揭秘史上最悲壮宇航员，科马洛夫的神秘录音，他在太空经历了什么

大家好，我是没事就爱瞎扯淡，扯不清理还乱，完了还想要点赞的草叶君。在冷战时期，人类的航天事业之所以能够取得突飞猛进的发展，就是因为有一批极具冒险精神、不惧死亡的宇航员。如果一个人知道自己在即将执行的太空任务中无法返回，那么他还会选择登上这艘飞船吗？如果他义无反顾地踏上这趟旅程，究竟是因为什么？今天我们就来聊聊人类航天史上一次极其悲壮的事件。

在冷战时期，美苏两国把军事领域的对抗上升到了太空领域，“谁能成为到达太空的第一人”成了美苏竞争的首要成就。1961年，苏联宇航员加加林乘坐东方号发射升空，成为第一名到达外层空间的人类，名垂青史。但是在加林成为“太空第一人”的背后，是无数优秀的宇航员为之努力的成果，他们中的很多人都有资格成为“太空第一人”。其中一名叫做弗拉基米尔科马洛夫（ Vladimir Komarov）的宇航员，就成为1960年入选的第一批宇航员中最有经验、最合格的候选人之一。

科马洛夫成为宇航员之前曾是苏联空军486战斗机航空团的首席飞行员，这个航空团参加过二战东线的众多战役，出过好几名王牌飞行员。然而，科马洛夫加入该团时二战已经结束了，由于当时苏联正在和美国比拼飞向太空的第一人，需要招募最优秀的宇航员，所以空军中的顶尖飞行员就是宇航员的最佳候选人员。

1959年，科马洛夫与大约3,000名空军飞行员一起参加了“太空第一人”的候选活动，科马洛夫非常优秀他最后被选为第一梯队的二十名候选人之一，这20人被送到了莫斯科郊外的“TSPK”，也就是俗称“星城”的宇航员训练中心。最终，科马洛夫的身体条件没能达到当时的航天首席设计师希尔盖科罗廖夫规定的标准，其主要原因是科马洛夫当时已经32岁了， 是20人中年龄最大的候选人，而科罗廖夫规定的最大年龄是不超过27岁，因此他没能进入最终的6人团队，但是利马洛夫比起其他宇航员拥有更优异的工程和技能知识，所以被宇航局留了下来成为了后续计划的候选人。

上升号

1963年，苏联获知美国将进行不载人飞船的发射，但这两艘飞船都可以乘坐3人，而苏联第一代飞船“东方号”只能乘载一人，所以当时的赫鲁晓夫得知后很着急，要求科罗廖夫所在的航天局必须在1964年实现三名宇航员同时升空，以在这一领域压倒美国。赫鲁晓夫的命令让设计人员们非常为难，如果重新设计时间上肯定来不及，但沿用加林升空使用的东方号（ Vostok）又容纳不下3名宇航员，最后的只能冒险决定拆除掉东方号中一切不需要的设备，腾出空间将原先的1张座椅改为3张，并排放不下就改为三角形置放。但是这样的话就超过了火箭的最大载荷，为此，苏联还第一次从西方进口了更小巧的无线电通讯设备来代替原先东方号上笨重的设备，以尽量减少每一克多余的重量，但是另一个严重的问题又出现了---如何解决着陆的问题？

由于东方号飞船配备有弹射座椅，在加加林返回地球时首先乘坐仓和推进器分离，然后进入大气层在重力加速度的作用下，飞船以极高的速度飞向地面，这个时候就要对飞船进行减速，在接近地面时炸开球形飞船舱门，然后弹射座椅启动释放出降落伞安全着陆，这样的话降落伞就只需承受

弹射座椅的重量，而将东方号改成3人座椅后无法加入弹射座椅，那么着陆就必须是炸开舱门后释放出降落伞，等于是降落伞要承受整个飞船的重量，这样风险就大了很多。

最后科罗廖夫和其他科研人员经过反复论证采用了一种新型材料---卡普隆合成材料做降落伞，这种降落伞能够承受更大的载荷，但是这个着陆方式的转变，也为后续的灾难埋下伏笔。这架被改造的飞船被称为“上升号”（Voskhod），它在1964年带着科马洛夫和其他两名宇航员成功进入太空，又安全返回。在上升号第二次发射时，又实现了人类第一次太空出舱行走，苏联的这一系列太空壮举都超越了美国，但这种激进的太空计划存在极大的风险。

联盟号

在20世纪60年代，美苏在太空领域争霸的终极目标就是实现载人登月，因此，一系列新型的飞船就要抓紧研发，当时美国研发的是“阿波罗”系列登月飞船，而苏联的计划就是“联盟号”飞船。1966年，科马洛夫和加加林一起被派往了苏联的这个“联盟号计划”。而要实现登月，首先要解决的就是飞船在太空的对接问题，而科马洛夫在参与这个计划后就利用自身的航空工程师的优势和设计小组讨论，发现联盟号的舱门尺寸设计太小，降落伞在弹出时会有一定概率的故障，但是设计小组并没有更改这一方案，科马洛夫和加加林在后续中越来越担心这个问题，但是两人还是一起严格参加训练。休息时两人会在发射中心外面打猎喝酒，这是他们唯一的放松方式，也因此两人建立了非同寻常的友谊。

1967年，科马洛夫被任命为联盟1号飞船（ Soyuz1）的指挥官，而太空第一人加加林竟然成了他的后备宇航员，这充分说明了科马洛夫的综合能力要更强。虽然科马洛夫比加加林大7岁身体素质也差一些，但是宇航员考量的是一个综合素质，特别是在危急状态下的应对措施，科马洛夫和加加林都是经验丰富的宇航员，通过多次太空飞行他们深知联盟号飞船的设计存在重大安全问题，但是当时只有他们两人有资格参与这个计划。

而当时苏联的计划是发射一人到太空，然后再发射另一艘飞船对接最终返回地球。科马洛夫在发射前就预知到了危险，他要求如果返回地球发生事故他的葬礼必须以公开的形式举行，让苏联高层能够看到他们的所作所为，以便之后更正确地对待航天事业。

1967年4月23日，哈萨克斯坦拜科努尔发射中心，科马洛夫即将乘坐联盟1号发射升空，这是联盟号的第一次载人任务。这次的任务是在单独发射科马洛夫到太空后，再发射一艘载有两名宇航员的联盟号，这样科马洛夫从“联盟1号”转移到这艘飞船中，然后3人一起返回地球，这在当时难度非常大。

这次发射连测试都没有完成，但时间紧迫必须要马上载人发射。而这个时间紧迫一方面是迫于美国的压力，另一方面就是当时的苏联领导人勃烈日涅夫希望用这个太空成就向十月革命50周年献礼。在科马洛夫登上这艘飞船之前就已经几乎肯定自己不可能活着回来，他的好友，也就是唯一的后备队员“太空第一人”尤里加林甚至在发射当天试图强行登船替他去执行这项几乎必死的任务。

但是这个时候科马洛夫是不可能退出的，在发射前1个月他和当时的好友罗萨耶夫见一次面，对他说自己有可能回不来。罗萨耶夫于是问道：“为什么不拒绝这次任务呢？”科马洛夫回答说：“如果我不去的话，他们就会让加林去执行任务”，科马洛夫继续说：“我说过要照顾好他的。”之后他们的谈话结束。

在加林得知科马洛夫坚持要上太空时，开始试图挽救他的朋友。加加林已经是国家英雄了，还是有史以来第一个进入太空的人类，具备极高的威望和荣誉。所以他向当时的勃列日列夫写了一份长达10页的备忘录，详细记叙了他们和技术人员一起发现联盟1号存在203个结构问题，信中明确表示这次发射很危险。但问题是谁能替他把这份备忘录交上去呢？结果他把这封备忘录提交上去的时候，每一个看到它的人都被降了职，所以加林意识到推迟发射是不可能的。

在发射当天，加林还是穿上了宇航服，尽管他不需要这么做，他是希望用最后一点的可能来挽救他的朋友。比如，在发射的前一刻利马洛夫如果退出，他可以立刻接上任务。最后，科马洛夫还是毅然登上了“联盟1号”，飞船在发射过程中没有出现问题，“联盟1号”进入预定轨道开始绕地球飞行，但这个时候，飞船的一系列问题就开始暴露出来。首先，飞船的天线无法正常打开，这样飞船的导航就很困难，和地面的沟通出现断续。更严重的是，飞船的两块太阳能电池板只有一块正常打开，另一块出了故障，这样飞船的电力不足，设备随时都可能停止运转。

由于电力不足，飞船的通讯和飞行姿态都出现了问题。科马洛夫试图手动修复飞船姿态，但是作用不大，他返回地球的机会正一点点减小。正是由于联盟1号的一系列问题，苏联宇航局决定取消第二天发射的对接飞船，这一决定可能挽救了后续升空的两名宇航员。这个时候科马洛夫必须靠自己的能力，或者是靠运气返回地球。

在第二天，科马洛夫的“联盟1号”开始返回地球，但在进入地球大气层后飞船的进入姿态非常差，一直在旋转，在接近地面时速度更是达到了40米/秒。而这个时候要打开降落伞使飞船的速度降到5米/秒以下，这样才能保证宇航员的安全。在接近地面9-11公里的时候，科马洛夫打开了飞船的一个舱门放出了主降落伞，但这个时候出现了科马洛夫和加林之前的担忧---主降落伞一直没能完全打开，飞船的速度还是没有明显下降。科马洛夫于是又打开了副降落伞，结果副降落伞和主降落伞缠绕到了一起，飞船最后以45米/秒的速度撞向地面变成一块铁板。

最后在现场发现的科马洛夫遗骸呈不规则形状，苏联的几名军方高层在观看了科马洛夫的遗骸后一言不发，最后他们对科马洛夫举行了国葬。而在坠毁过程中，科马洛夫和地面人员的通话录音没有被公开，在很多资料和一些文学作品中说到科马洛夫在最后时刻和妻子还有女儿通话，还嘱咐女儿要好好学习。这话是否属实呢？

很多年后，一份据说是来自于美国国家安全局NSA的泄密录音记录了科马洛夫在最后时刻和地面塔台的对话，在土耳其的某个秘密监听站监听到了他们最后的对话（以下为录音内容，由于真实已无从考证，请大家保持理性观看）。

塔台：英勇的科马洛同志，你出色地完成了这次任务，祝贺你的成就，人民会永远记住你。

科马洛夫：就是因为你们才会出现这种问题，无法想象。

塔台：科马洛同志

科马洛夫：我已经失去了飞船的所有控制，都是因为你们，所有的一切都是因为你们，飞船就要坠毁了，要坠毁了。

塔台：科马洛夫同志

通讯中断

但是，这份录音的真实性仍然存疑。首先，在录音中科马洛夫不太像明知道自己要去赴死的样子，和地面人员的大吵大闹不能解决任何问题，这也不符合科马洛夫这样顶尖宇航员的行为。另外，当时科马洛夫的飞船以非常高的速度进入大气层，产生了大量的摩擦，飞船会被电离化的离子包围形成一种隔离效应，这个时候叫做“黑障”。飞船和地面的通讯会完全中断，地面人员听不到任何来自于飞船的通话，只有当飞船降落伞打开后飞船速度明显下降通讯才能恢复，而科马洛夫的降落伞一直没能打开，说明它的飞船一直处于黑障区，这样就不存在所谓的“最后通话”。即使是现代的科技，太空飞行器返回地球的黑障问题也没能解决。

而加林在科马洛夫事件之后变得郁郁寡欢，他早就预料到了这个结局，但是却无力改变。之后不到一年，他在一次驾驶一架喷气式战机时突然失事，年仅34岁，他的骨灰和他的好友科马洛夫一样被埋入了克里姆林宫宫墙。而在美国进行的阿波罗计划中也发生过多次严重的事故，多名宇航员死亡，在登月成功之前美苏一共有14名宇航员牺牲。

1971年，美国宇航员戴维·斯科特在登陆月球之前找到了比利时艺术家保罗·霍伊克顿（ Paul Van Hoeydonck），委托他制作一个象征牺牲宇航员的雕像，他要在随后的登月任务中将它亲自放到月球上。霍伊顿克想了很久如何来表现这个雕像，最后他使用铝制作了这个雕像，这个雕像是特别设计的，没有明显的性别和族裔，轻巧坚固，可以永久地存在于月球上。最后，斯科特登上月球后将这个雕像和一张印有14名遇难宇航员的铝制卡片放置到了月球上，并拍下了照片。而这张卡片上正有科马洛夫和和加加林的名字。

科马洛夫以自己大无畏的精神参与了这一次注定失败的任务，正是这种一次次由特殊年代造就的悲剧，才让现在人类的太空任务变得越来越谨慎和安全，这些人类的太空先驱们值得被我们记住！