26年前的国产综艺，尺度就这么大了？

脱口秀真的火了！

吃上了这口饭的，为了多吃几口，不惜“自宫保命”。

有人在评论区点明真相：

两个月前就录好的节目，因“剪辑时间不足”无法上架。

你品，你细品。

没吃上这口饭的，着急忙慌上桌，试图分一杯羹。

芒果台反应灵活。

前脚吃了姐姐的红利，后脚又眼红脱口秀的热度。

为了把热度延续更久一点，大腿一拍——姐姐+脱口秀。

一档新节目火速上架，《听姐说》。

号称是全网第一档全女性脱口秀挑战节目。

请来了十八位色彩鲜活的姐姐，或多或少都曾走在话题的前沿。

王子文、王菊、阚清子、热依扎、应采儿、尚雯婕、倪虹洁、石璐……

效果1+1>2？

说实话，节奏、表演和台词全方位拉胯的《听姐说》是不能称之为脱口秀的。

不过，让一群没有脱口秀经验的女艺人速成说脱口秀，她姐本就不抱期待，不是每个人都是易立竞。

但，即便只是从“女性”这个维度来衡量，《听姐说》也是完全不及格的。

说是要打破刻板印象，应采儿登场：

我是陈小春的老婆

小小春跟小小小春的妈妈

让姐今天告诉你

我的代表作就是

我的家

我们在一档声称打破刻板印象的女性节目中，看到了一位已经有了一定知名度的女性，是如何（自愿）被隐去姓名的。

她姐无意大篇幅地评判《听姐说》的吃相。

但一个现象已经无法忽视——

近两年女性话题讨论的火热，导致跟女性有关的节目、电视剧、电影纷纷冒头。

《乘风破浪的姐姐》《听见她说》《不完美的她》《世间有她》……

但剥开女性主义的外壳，往往发现很多的内里并非如此。

我开始困惑：我们还能不能看到真正的女性节目？

她姐翻遍全网，发现我们早在20多年前就曾拥有过一档真正的女性节目——

《半边天》。

很多人想必没想到，这档已经停播10多年的节目，余韵如此悠长。

时间没能冲淡《半边天》存在的痕迹，直到2020年还有人在豆瓣评论区感慨：

真是时髦啊，现在我们搞的东西其实二十年前已经有人在做了。

说“时髦”其实小看了它。

在性别意识更为模糊的二十多年前，这档节目就曾触及如今讨论度极广的很多女性议题。

关于这些议题，《半边天》给出了怎样的启示和答案？

今天不妨坐上时间机器去看一看。

1995年，《半边天》刚刚诞生。

那一年第四届世界妇女大会在北京举办，为了追热点，就有了这档当时中央电视台唯一一个以性别定位的节目。

无论是契机还是平台都够正经，但这群人的动作却多少有些“另类”。

《半边天》里刚成立之初，就设了一个前卫的板块“好梦成真”——征集女性去体验自己梦想的职业。

如今各种真人秀里职业体验的玩法，她们25年前就开始玩儿了。

1995年中国广大女性的梦想是什么？

2015年的一期《非常静距离》上李静采访《半边天》的主创之一、也是担任节目最长时间主持人的张越。

聊到这个问题，李静接话：嫁一个好男人？

张越反驳：不，1995年不兴这个。

无意间的一句话，细细一琢磨却多少有些讽刺。

一是，我们对二十年前女性的揣摩竟如此狭隘；

二是，这狭隘的揣摩其实对当下的某种程度上的映照。

但二十多年前的女性，远没有我们想象得那般陈腐保守，张越尤为奇特。

她给出的答案在当时显得新鲜又有趣：我的梦想就是当厨子。

张越的回答好玩，节目组也敢玩——真的就把她送到了苏州松鹤楼去学做菜。

那时张越还不是《半边天》的主创，而是热播剧《我爱我家》的编剧之一。

但收到邀约，张越觉得有趣就去了，还拜了师。

只是她没想到，一个无意间的回答、一个有趣的挑战，竟成了开启她命运之门的钥匙。

“另类”的《半边天》节目组总想着搞事情——想在《半边天》里再拓展出一档谈话节目。

但苦于找不到合适的女主持人，试了不少，电影明星、作家、记者……都差点儿意思。

节目组就又找到了张越，连着几周喊她上《半边天》当嘉宾，一周、两周、三周、四周……

几次之后，张越心里犯嘀咕：这就有点神经病了，哪有这么做节目的。

节目组这才说了实话——

表面上是让她当嘉宾，实际上打的是让她当主持人的主意。

但节目组也有担忧，怕观众不接受，怕领导不同意。

那时的女主持，个个瘦溜溜、大眼小嘴。而当时胖乎乎的张越和正统的主持形象太不沾边了。

不沾边的，还有张越的语言风格。

以往的主持人说话滴水不漏、字正腔圆，张越则完全不是。

她没有受过这类训练，一张嘴北京味儿就溢出来了。说话也不求一个顾全大局的周全，而是“刺激”。

但后来，在悄悄试了张越一个月后，节目组还是做了个大胆的决定——启用张越做主持。

甚至，还鼓励她这种“非正统”的、更个性化的表达方式。

张越回忆说，刚迈进电视圈时，自己简直是一个地地道道的“生混蛋”。

凭着本能的热情工作，初出茅庐，但自信、大胆、激情澎湃。

直到很久之后张越才发现，有观众曾写信到中央电视台，言辞激烈地声讨台长：

“这个叫张越的是不是你们家亲戚？你凭什么让她当主持人？全中国的人都死光了吗？”

她成了中国第一个比较有争议的主持人。

这种个性化的呈现，在彼时看来，是颠覆。

而这种无论是栏目设置还是主持人配置的“颠覆”，似乎注定了《半边天》的“先锋”底色。

2000年，节目组又给张越在《半边天》做了一档子栏目——《张越访谈》，也依然延续着颠覆性。

以往的访谈，主持人和嘉宾在演播厅里正襟危坐，打光、收音、布景都规矩可控。

《张越访谈》做了很多“减法”。

没有多余的修饰、奢华的灯光、夸张的手势……甚至，不在演播厅。

无论采访对象来自于多偏远的地方，她都要去到采访对象居住的地方采访，“要先滚入她的生活”。

因而张越和采访对象对话发生的地方常常不可控，田埂边、炕头上、小河边……

《半边天》“颠覆”、“先锋”的基调定下了，戏台子也就搭起来了。

而这出戏，一唱就是十五年。

期间当然有过低谷。

15年间，《半边天》经历了换主持人、整顿、改版、退出中央一套……

直到2010年，因为收视率低迷彻底停播。

收视不能代表《半边天》的水平，却能在某种程度上说明了大众的审美疲劳。

只是，当时的我们想不到——

起点竟成了巅峰。

《半边天》之前，我们是没有专门的女性节目的。

横向纵向没得比较，更没得参考。

且那时，无论大众还是媒体，都还处在一个性别意识更为模糊的阶段。

个中艰难可想而知。

《半边天》确实曾经迷茫过，不知道什么是社会性别、不知道什么是女性视角……

体现在节目中，就是各种关于女性的刻板印象。

1995年的其中一期报道妇女卖淫问题的节目，从标题就带着男权思想对女性的批判——《女人，请自重！》。

内容也是存在性别认识偏差的。

节目仅仅是从表面出发指责女性的不自重，并鼓励女性自尊自强自重，却忽视了事件背后的更结构性的问题。

即，“问题女性”背后其实是“女性问题”，是女性贫困、缺乏教育资源、性别歧视……

经过不断调整后，《半边天》的性别意识才逐渐凸显。

2007年的其中一期聊一起震惊世人的杀夫案件。

妻子狠心将一桶汽油泼到丈夫身上造成其大面积烧伤后，又花四五十万的医药费试图挽救丈夫的性命。

但案件展开，探讨的不仅仅是女性犯罪，而是聚焦到更根源的“家庭暴力问题”。

《半边天》的很多性别议题，如今看来都还很先锋。

让她姐印象深刻的，是其中一期聊“性教育”。

议题从中国儿童性问题专家胡萍身边发生的一件事切入。

从事性教育工作之前，胡萍是一名医学院的老师。

一天，她班上一个17岁的女学生，因为怀孕选择去做人流，结果死在了手术台上。

得知消息后，胡萍受到了极大的刺激。

痛心之余，胡萍开始后质问：我们成年人到底做了什么？

一个拥有足够的专业知识、知道如何避孕的医学生，却依然会因为“性”的问题付出生命的代价。

中国儿童的“性教育”的缺失，已经不仅仅是性知识匮乏的问题。

更根本的是，我们的性教育缺乏跟性有关的人文的建构。

最直观的表现——人人谈性色变。

胡萍刚刚开始从事性教育工作时，有老师质疑：你把孩子教坏了，他们都知道男人女人有生殖器了！

胡萍纳闷：这个器官就天天长在身体上，不教他们就不知道吗？

孩子们岂止是知道生殖器的名字，一群六年级的男孩子下课后找到胡萍问：

胡老师，男人女人的生殖器接触在一起，是不是性交？

性教育的问题比起性知识的传授，更重要的是正确的性观念的建立。

张越也提到之前做跟“性”有关的节目，她一度苦恼怎么能不把节目做下流了。

领导说，很简单，大大方方说话就不是下流。

只有大方谈性之后，才能触及到跟性有关的更具体的问题。

比如，性心理。

以及，性侵害。

十几年前的节目，在“性教育”的问题上聊得如此坦诚和透彻，很是难得。

除了“性教育”议题之外，我们如今依然在讨论的议题《半边天》都有聊。

比如广告中的性别问题、老年妇女处境、家庭暴力、女性参政、女性的欲望……

选题上的敏锐的洞察力可见一斑。

值得说道的，还有《半边天》开创性的选题设置。

广度有，深度也没落下——《半边天》做了很多深度专题。

世纪之交，《半边天》聘请了许多国内学者，制作了一部记录和梳理百年中国女性历史的大型文献纪录片——《我们的一百年》。

从女性身体（双脚）的解放，说到早期女性教育发展史、就业发展史，再聊到女性与战争、女性生育历史……

一叶知秋。

好的女性节目，一定是以社会的眼光关注女性，以女性的眼光观察社会的。

节目火后，伴随着主持人张越的争议也渐渐消失。

她从一个有争议的主持人，变成了一个“央视惟一一位不是因为美丽而打动观众的著名主持人”。

讲到这里，就不得不提《半边天》中浓墨重彩的一笔——《张越访谈》。

在节目中，张越一改以往炫技式、争输赢般的主持风格。

而是手腕一转，把话筒朝外。

于是，《半边天》颠覆、先锋的底色之上，又添了一笔。

是罗大佑给了张越做《张越访谈》栏目的启发。

做了几年《半边天》后，张越开始厌倦和迷茫。

一次碰到罗大佑，张越好奇罗大佑的歌为什么写得那么有生命力：“一个创作的基本的核心理念是什么？”

罗大佑说：其实我一直在写「西门町汹涌的人潮中，每张脸背后的故事」。

一句话点醒了张越。

她慢慢想清楚了自己真正想做什么样的节目——

去没去过的地方，见没见过的人。

《张越访谈》的聚光灯打在了一些平凡普通的女性身上。

至今仍为人称道的，是《我是刘小样》那期。

刘小样是陕西一名看似普通的农村妇女，受教育水平不高，和丈夫感情很好，还育有一儿一女。

刘小样写信给张越诉说：

“在我们这里，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以太交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它你就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着。”

刘小样内心向往更丰富、更广阔的生活，却因为被道德、家庭和社会捆绑而备受煎熬。

找不到出路，也不愿放弃思考，不愿关上自己的看世界的“那扇窗”。

“我宁愿痛苦，也不愿麻木。”

刘小样笑着说的一句话，仿佛往所有人心上开了一枪。

让人记住的不止刘小样，很多女性都在观众的心上留下了烙印。

一个自称“叶落”的女孩十年间被拐卖过、当过坐台小姐、赚到钱后她又开始重新上学、恋爱、找工作……

命运跌宕起伏，但她从未放弃和命运的博弈。

还有一个叫李兰的女孩。沉迷赌博浪费了八年青春后决心戒赌，后来跑去大城市打工，并把自己戒赌的经历写成了一本书——《以赌为生》。

……

不少在主流语境中一直被隐身的普通女性，因着这档节目，在时代的洪流中第一次拥有了姓名。

上至官员、富豪，下至流浪者、性工作者和吸毒人群……

这个世界上从来不缺少故事。

更不缺少讲故事的人。

可，我们为什么还在怀念《半边天》这部古早的女性节目？

我们怀念的，其实不是故事。

而是它讲故事的姿态。

不只是抬头看这片天空有没有男女各执一半，而是认真打量这片天空下的每一个渺小的个体。

不只是把聚光灯打在那些本就发光的人身上，而是给身处黑暗角落的普通人送去光亮。

且，以一种极其平等又温柔的女性视角。

既不渲染女性现实生活中的挫折不幸，也不刻意博取对女性的同情怜悯。

而是力求真切和细腻地还原她的生存状态、情感需求、价值追求……

还原一个真实的、鲜活的女性。

还原一个人。

如今电视剧电影、综艺节目里难寻的真正的女性群像，在这档古早的节目中反倒可以觅得几分踪影。

彼时不觉珍贵，如今才知难得。

因为那才是一个真正的，每一个女性都可以说话的平台。

而不是一个只知喊口号的空壳。