巴斯德启迪后人，搞疫苗，研究与吆喝，两手都要硬

疫情困扰着地球，疫苗研发正在与病毒变异赛跑，形势并不乐观，感染及死亡，还在快速增长。目前，已经有几种疫苗在推广接种，但是，离群体免疫的目标，仍有1段距离。科研成果，如何快速转化？怎样得到公众的认可和支持？这件事，巴斯德先生曾经留下过宝贵经验，值得借鉴。

路易·巴斯德，是1位法国制革匠人的儿子，他出生于1822年，后来，在法国最著名的巴黎高等师范化学系毕业，成为近代微生物学的奠基人，他的贡献，直到现在还影响着咱们的生活。巴斯德不仅解决了啤酒变苦、葡萄酒发酸等诸多发酵技术难题；还发现了乳酸杆菌，发明了沿用至今的巴氏消毒法，让咱们能够随时喝到新鲜牛奶；1881年，巴斯德和同事改进了减弱病原体毒力的方法，开创了灭毒疫苗研发的途径，发明了狂犬病疫苗。

巴斯德起初并不清楚狂犬病的致病因素是什么，当时年事已高的他，主要负责科研设计和指导，他选择兔子试验，先用狂犬病动物的提取液，感染兔子，再用兔子的脊神经培养减毒物质，制备疫苗。有1天，他在大弟子埃米尔·鲁的工作台上，发现了几个奇怪的装置，那是一些上端和底侧，各有1个开口的瓶子，每个瓶子里，都悬挂着1根兔子的脊神经。

巴斯德马上顿悟，2个开口，只要用棉花堵上，就能避免外界微生物的污染，而水分可以蒸发，神经就可以在通风且干燥的空间，实现致病体的毒性减毒。巴斯德马上安排自己的侄子卢瓦尔按照这个方法试验，后来，这种装置被称为鲁氏瓶，给了埃米尔应得的荣誉。这种干燥悬挂减毒法，有个特点，悬挂时间越长，脊神经提取液的毒性越弱，这样，就可以通过悬挂时间的长短，制造毒性不同的疫苗。给狗多次注射疫苗，狗就能够抵抗狂犬病，动物试验获得成功。并且，探索出了分阶段接种疫苗的方法，从弱到强，连续12天，达到最强毒性。

50条狗被挑选为志愿者，11条狗获得成功救治。试验表明，利用减毒狂犬病毒液，有望攻克狂犬病，但是，巴斯德毕竟是化学专业毕业，没有行医执照，怎样做人体试验呢？万一出现动物身上没有呈现的副作用，怎么办？通过90年代解密的巴斯德笔记，咱们现在知道，巴斯德当时还是做了一些没有公开的试验。第1次，是1位61岁的男人，在医院同意的情况下，注射疫苗，不过，只注射1次后，医院请示了管理部门，就终止了治疗，结果也不得而知。第2次是1位10多岁的女孩，被疯狗咬伤面部，6个星期后，由医院联络巴斯德，只是咬伤的部位靠近大脑，第1次注射后，次日早晨，女孩就离世了。

真正被人们熟知的病例，发生在1885年7月6日，1位农妇将自己9岁的儿子带到巴斯德家中，小男孩叫梅斯特，前1天被疯狗咬伤，共有14处伤口。孩子的母亲哀求巴斯德，救救自己的儿子。巴斯德请来了分别是儿科及神经科专家的大夫，征询意见，更为关键的是，其中1位还在狂犬病管理机构任职，而2位大夫都同意巴斯德治疗。那就试试吧，于是，巴斯德将自己制备的减毒液交给儿科大夫，经过10天注射，梅斯特病情稳定，没有任何狂犬病迹象，伤口愈合，梅斯特平安地活到了64岁。但是，在媒体的大量报道中，巴斯德救活的男孩，却是另1位，他叫朱皮尔，而这个故事，比科学试验还要精彩。

朱皮尔，生活在巴黎东南150公里的1个小山村，1885年9月14日，15岁的朱皮尔和另外5个孩子，正在村边的草场放羊，没成想，树林里突然窜出1条野狗，扑向孩子们。朱皮尔没有奔逃，而是拿起鞭子，迎着狗冲上去，并将狗压在自己身下，让其他孩子躲开。最终，朱皮尔用鞭子套牢狗嘴，用硬物将狗打死，而他自己身上，也留下了多处咬伤。小山村的村长，和巴斯德有一面之交，知道他在研究狂犬病疫苗。村长马上写了1封求救信，交给邮差；巴斯德也火速将回信寄给村长，并答应在实验楼里提供1个房间。朱皮尔被送到巴黎接受治疗，10月底完全康复。但是，故事并没有结束。

身为法兰西科学院院士的巴斯德，成功说服院里给朱皮尔发了1000法郎奖金，而当时1个女佣每月的工资大约是45法郎。巴斯德还为小朱争取到了1个著名的道德奖，后来，还让朱皮尔做了巴斯德研究院的终身看门人，雕塑家又为小朱弄了个青铜像，至今还在，而小朱和巴斯德本尊则占据了报纸头版。要知道，狂犬病发病后的死亡率是百分之百喔。于是，从巴黎到整个法国，再到整个欧洲，甚至大洋彼岸，到处都在传颂英雄少年和伟大科学家的事迹。

大家流着热泪捐钱，被狗咬伤的人，被从各地送来，实验大楼腾出的房间，马上就不够用了。于是，成立专门的诊所，提供疫苗注射，第1年就为1235位患者进行了接种。后来，诊所人满为患，捐款源源不断，俄国沙皇捐来10万法郎，1个偷猎者也捐出了半个法郎。有钱了，巴斯德便在巴黎郊区买地，建立了研究院。研究院对面有1个小木屋旅馆，旅馆老板马上打出新招牌，上边写着，巴斯德研究院大饭店，为所有前来注射疫苗的人提供食宿。嗯，伟大的学者，离不开灵感的捕获；牛逼的研究，离不开传媒的吆喝。研究与推广，双管齐下，才是成果转化的不二法门。什么都要抓，两手都要硬。

爱谁，就把健康传给谁。

你的健康，我的关注。专业人员以科学与人文视角观察健康，包括快报、细节、提醒、释疑、观察、观点、史话、逸事等系列，内容为作者魏宏岭及团队原创作品。拒绝未经许可的一切形式的盗用、盗链及转载，否则将依据相关法律予以追究。