只能跪打五星，可惜再不看就消失了

讲一段缘。

1972年，叶问去世前三天，突然将打咏春拳的木人桩拿出来。

他有一八零八重招式，一个人站客厅打，穿白衣深裤，形销骨立。

打着打着就停了，许是年纪大加之生病，许是忘记了招式，停顿的那个背影十分动人，也击中了一位导演——王家卫。

王家卫想拍叶问就是因看到这段视频。

2002年，王家卫带梁朝伟拜访叶问之子叶淮。直到07年，梁朝伟对王家卫说：再不拍，我就老了，打不动了。

片子筹备加拍摄共耗时十年之久，取名《一代宗师》。

我读大学时曾看过一遍，并不觉得好，前几天又重看，才笑自己无知。

这里面有武侠的境界。

宫二（章子怡饰）的父亲死后，她去找马三报仇，临到屋门口却停下了，说：“我敬你是师兄，不闯你屋子。”

杀父之仇当前，也讲规矩。

最落魄时，叶问（梁朝伟饰）凭一身功夫得口饭吃，他向武行提了两个要求：跌打正骨，内功点穴，一概不会；舞龙舞狮，无瓦遮头，一概不教。

理由简单：有失斯文。

凭一口气点一盏灯。

这口气没了，那武侠就没了，所以王家卫借小沈阳之口问了句：“人都没了讲什么规矩。”

近几年武侠闹了许多笑话，比如猴版《鹿鼎记》，比如马保国，也有借武侠之名，炮制噱头，敛剐关注的例子。

失了规矩，丢了体面，气也就断了。

待回首再看，关于武侠，我们丢了不止一星半点。

>>>>天下英雄出其辈

倒退百年，侠坛首座非“平江不肖生”莫属。

当时，写武侠小说还属贱行。

不肖生起点富二代，却越混越遭，三十多岁时，带着一妻一狗一猴住在上海弄堂里，只得靠写武侠为生。

直到《江湖奇侠传》一炮而红，不肖生才搬到新闸路。

白天搞社交，与帮派头目、武林高手、沪上名流来往甚密，黑白两道通吃。

待半夜才动笔，写至天亮。笔下南北侠客，擅骑射的，会轻功的......蝇头小楷竖写，每行可写百余字，不修不改，笔直一线，堪称奇观。

1928年，张石川将《江湖奇侠传》搬上荧幕，定名《火烧红莲寺》。

海报会卖噱头：昆仑派崆峒派两大派异士侠客大斗法术天地变色。

结果诚不欺人，剑光斗法、隐形遁迹、空中飞行样样齐活。

观众狂热，逢映必火，三年内，《火烧红莲寺》续拍十七部，成民国第一大ip。

许多年轻市民因入戏太深，纷纷跑去深山老林修仙。

《火烧红莲寺》剧照

全片已失，只留残片

树大招风，火极必黑，乃粉圈真理。

《火烧红莲寺》因“消极避世、蛊惑人心”成了众矢之的，而后遭禁。

1935年，游走四地，辗转多处，第十九部在香港诞生，预告写得神乎其神：

赛铁拐神杖宝贝，豪光万丈，金罗汉摇袖祭神鹰，瑞气千条，活僵尸毒害向药山，散发吐雾，飞道人不敌吕宣良，断头喷血。

这格局气派，颇似古早《指环王》。

影片大火，书籍畅销，平江不肖生却没捞到什么好处，千字稿酬只有三五角，拉磨不给草，谁也受不了，不肖生辞笔回了湖南。

接着，有传言说不肖生死了，文章却未停载，众人以为是他遗作，实则是有个叫赵苕狂的顶了名接着写，费脑又伤肝，写到后面累得直骂娘。

而不肖生本人，抗战爆发后，便冲到前线打日本鬼子去了。

他与儿子，一人陆军，一人空军，约好胜利后见面庆祝。

这一别，便是十余年，父子相聚南京玄武湖，容颜易老，泪洒湖面，最后回湘安度晚年。

骨子里真侠士也。

平江不肖生开南派武侠，与其齐名的叫赵焕亭，称“南向（不肖生姓向）北赵”。

赵焕亭家世不错，爷爷是武举，自父亲开始，文风大兴，大哥是秀才，二哥是举人，三哥入翰林院。

唯独他自己点背。

进京赶考，赶上科举被废，转头写武侠在江湖出名，常连载至一半，报社没了，稿酬要不到，如此废了十多篇。

赵焕亭当时遭吐槽，还因爱写男女琐屑，奸夫淫妇、偷香窃玉之事写得尤为细腻，尺度过大，被骂“秽笔”，经老实人抗议，出版时尽皆删去，只留“洁本”。

遗憾。

赵焕亭

赵焕亭之后，北派武侠出五大家：还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木、王度庐。

各有玄妙，还珠楼主名声最大。

还珠楼主原名李寿民，是个神童，三岁读书、五岁作文、七岁作对子，十岁游峨眉青城，并拜一僧人为师，会气功，通武术。

他有个青梅竹马的相好，名唤文珠。后来阴差阳错，李寿民北上天津，文珠堕入烟花巷柳，N年后，两人各自成家。

《蜀山剑侠传》问世前，李寿民与妻子孙泾洵商量笔名，孙说：“我知道你心中有座楼，那里面藏着一颗珠子，就用‘还珠楼主’作笔名吧！”

这珠子指的文珠。

并非渣男配圣母，其实两人恩爱非常。

夫妇二人

还珠楼主也是位义士。

日寇侵占华北，曾强迫他合办刊物，不从，被关了七十多天，出狱后身体大不如前，生活贫困只能靠煮字疗，加之烟瘾，辗转病榻。

1951年，有报纸登《不许还珠楼主继续放毒》大批还珠。还珠读罢突发脑溢血，溘然长逝，年仅五十九岁。

《蜀山剑侠传》计400多万字，却只占原定结构1/3，有人评八字：红楼易结，蜀山难续。

还珠其人，笔尖写义士，人间真侠士，今日难寻。

>>>>一入江湖岁月催

五十年代，武侠片在香港落脚生根。

有两位开天辟地者：胡金铨、张彻。

胡金铨家与还珠楼主家是世交，两家多有往来。

还珠楼主很能侃，常过足烟瘾后，指天画地，滔滔不绝，请人代录出来，即成美文。

少年胡金铨就扒着听墙角，入了迷，便独自找还珠央着讲几段，还珠只当他是小屁孩，敷衍客套几句便作罢，估摸着是没料到这小子能成气候。

少年胡金铨

胡金铨是北京人，到香港后日子过得窘迫。

日子闲出来屁来，与李翰祥等七人拜为异姓兄弟，称“七大闲”。

李翰祥说：“不是竹林七贤的贤，也不是潘驴邓小闲的闲，而是闲游散逛、闲云野鹤、游手好闲的闲。”

据传，李翰祥初到香港进了澡堂，光搓澡，全部积蓄被刮去一半。

哈哈，挺操蛋。

他写过一本书，叫《三十年细说从头》，其中胡金铨的名字出现156次，包括但不限于“小胡”“金铨”“小九儿”（胡金铨在家排行老九），基友情深，着实肉麻。

两人合照

两人在影坛一文一武，各有建树。

李翰祥擅拍风月片，香艳非常，对《金瓶梅》独宠有加。也在大陆拍过片，《火烧圆明园》《垂帘听政》等，算是清宫戏的祖师爷。

李翰祥唯一一部侠情作品是《儿女英雄传》，不太出名。

论武，没有他的小九儿擅长。

小九儿胡金铨长相不差，原是做美工，后被挖去做演员，因被李翰祥“忽悠”指导了部片子，才走上导演之路。

胡金铨的第一部武侠片《大醉侠》，前1/3可封神，中间1/3开崩，后1/3烂尾。

原因无他，东家邵氏横加干预。

《大醉侠》开篇的郑佩佩太帅

胡金铨与邵氏因此不欢而散，出走台湾，在台湾拍出了两部可留史之作，《龙门客栈》与《侠女》。

拍《侠女》时倾注血本。

搭三条街道，盖百余栋房屋，为做旧又烧毁一部分，用12000余人，耗十个月之久。

最离谱的，某场戏为了营造古宅空庭的萧瑟效果，胡金铨嫌芦苇不够高，竟拖几个月等芦苇长高再拍。

又惹恼了新东家。

片中芦苇古宅

直到《侠女》完成，胡金铨想送去戛纳参展，公司觉得他在想屁吃，坚决不信这片能获奖。

胡导只能举债前往。

结果公司啪啪打脸，《侠女》提名最佳影片，荣获技术大奖，是华语电影首次在三大电影节上大放异彩。

说出来差点没信，彼时的华语片技术竟能甩老外一截。

电影节上，女主角徐枫遇到偶像阿兰·德龙（法国演员），想去求张合影。被胡导呲了一顿：“坐着，你现在也是大明星了，让他们来和我们合影。”

正是这次戛纳之旅，让徐枫有了国际视野，所以才在之后投拍了《霸王别姬》。

《霸王别姬》与武侠片的牵连很深。

李碧华的原著就是武侠同人作品，用现在话说李是产粮太太，属性是腐女。

她萌的cp正是“狄姜”。

左：姜大卫 右：狄龙

1970年，张彻拍武侠片《报仇》，狄龙、姜大卫饰演一对兄弟关玉楼、关小楼。

尚读初中的李碧华，看了这部电影，不可自拔。十多年后，竟也能把情节分毫背默出来，又将“小楼”，当作她书里主角的名字。

“关小楼”成了“段小楼”，在《霸王别姬》里做霸王。

亦舒也磕，说狄姜两人骑摩托车，穿红衣的沉默寡言，穿蓝衣的谈笑风生，看见的人都会感叹“好漂亮的一对啊”。

腐女自古便有，眼光比现在还毒辣，也不逊今日的疯狂。据传，光是写写俩人的日常，就能养活香江一半娱记。

而狄姜二人背后的推手正是张彻，他给两人拍的武侠片，双手双脚都数不过来。

1967年，张彻凭借《独臂刀》成香港首位“百万导演”，后重拍《新独臂刀》又请了狄姜做双男主。

张彻思路独特，当时大部分武侠片皆着重刻画女侠，比如胡金铨，男演员几乎全是陪衬。张彻则提出“阳刚”理念，预期了以男星为首的港流趋势。

在他的片子里，男性经常这样

《刺马》

《大决斗》

大致一数，狄龙真是为张彻付出许多。

除了秀肌肉，张彻其人，口味较重，不惧血腥场面。

吴宇森爱他，昆汀也爱他，两人受他影响很深。昆汀曾给自己的摄影师列过一张影单，其中一半是张彻的作品。

《独臂刀》

他片子里，男主角基本必死，五马分尸、万箭穿心、中枪身亡死法奇多。

暴力虽暴力，美却美极。

张彻与胡金铨曾同为邵氏公司效力。

胡金铨去台湾后，张彻便成了邵氏说一不二的招牌，威望如日中天，接连拍出《大刺客》《金燕子》《马永贞》。

到了七十年代，张彻沦为造片机，一年产出七八部乃至十几部武侠片。

如此滥造，竟也有经典《五毒》《残缺》等。

胡金铨则截然相反，爱慢工出细活，曾自陈：我的作品里面即使是一句称谓，一件小道具，我都避讳在其他影片里见闻过。

胡重写意，张重写实。

两人性格路数不同，结局却肖似。

江湖星转位移，旧辉煌换不来新饭，胡金铨张彻的名字越发不值钱。

1996年年底，李翰祥因心脏病复发，送医后宣告不治，享年70岁。

远在美国的胡金铨因没钱被困，等筹到钱买票回国，已是转年1月，错过了葬礼。

回国不几天，也因心脏病复发而亡。

两人情厚，胡金铨刚攒钱买新车时，就借给李翰祥约会，后来李翰祥负债，胡更是上阵代他拍片。

情厚的又何止两人，胡金铨死前窘困，连墓地都没有，是吴宇森捐出一部分自己的墓地，为他办了体面丧事。

只可惜，胡临终前四处奔走筹拍的《华工血泪史》，始终没拍出来。

有传闻说吴宇森想接拍，却无下文。

张彻晚年潦倒，栖身在老东家邵氏为他准备的免费宿舍里。

没人给他投资，只日日一手烟雾缭绕，一手落笔疾书，写予自己看。

2002年，张彻离世，姜大卫上去讲话，还未出口便泣不成声，最后只说：他并没有收什么契仔（干儿子）。我们这一群也没当面叫过他，现在我代表其他人，在灵前叫一声契爷（干爹）。

狄龙未到场，只叫了自己儿子去，狄姜CP终是bad ending。

晚年张彻与几位弟子

张彻走时，灵堂中央写着“影坛宗师”四个大字，两旁一副对联“高山传天籁，独臂树雄风”，出自黄霑之手。

上联指《高山情》，下联指《独臂刀》。

黄霑写完后曾打电话问倪匡意见，倪匡大笑四声，说对得妙，改天我死了，也由你来写好了。

胡张两人，人间大闹一场，又悄然离去。

>>>>不胜人间一场醉

与武侠片相伴繁荣的是武侠小说。

倪匡两样都沾，其生平最得意事有二：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。

金庸写《天龙八部》时，突发奇想要游历欧洲，但连载不能中断，便请倪匡代笔。待金庸归来，却发现倪匡把阿紫眼睛写瞎了。

直接把金庸给整心梗了。

金庸笔力惊人，又加了游坦之一角让阿紫复明，结果也是够心狠，最后又把阿紫写瞎了。

金庸与倪匡

以倪匡为引，能凑齐新派武侠三大宗师：金庸、古龙、梁羽生。

倪匡与金庸交好，与古龙是挚友，唯独骂过梁羽生：“梁羽生想拉金庸来为自己增光……金、梁合论？绝不可能！”

这话挺难听，就差明晃晃说“你不配”！

梁羽生与金庸关系不算差，两人早先还是同事，同为《新晚报》编辑，只是后来立场不同。

金写武侠，亦与梁有关。

金庸、梁羽生对弈

1954年，香港白鹤派向内地来的太极派下战书，轰动一时。

两派掌门人签下生死状，以比武见高低。结果，比武当天，两人只交手了两个回合，时长仅三分钟，便以一方打破另一方鼻子告终。

脱了裤子比放屁，观战的万人扫兴而归。

当时的《新晚报》总编罗孚看到了热点，立马去蹭，预告三天后开始连载武侠小说《龙虎斗京华》。

梁羽生被赶鸭子上架，接手写武侠，没料到报纸销量大涨。

起初，金庸只是梁羽生的读者，自己不动笔。

罗孚看写此题材有钱可赚便拉他下海，金庸被动开写《书剑恩仇录》，写了一年半，热度反超梁羽生。

后来金庸自己办《明报》，连载经典无数，梁羽生亦出佳作《白发魔女传》《云海玉弓缘》。

偏罗孚挑事，创办新刊时，为开销路，邀两位旧部下评价对方，武无第二，文无第一，这不找事儿嘛。

金、梁二人有意推辞，最后还是写了。梁写得实在，啥话都说了；金写得敷衍，没有评断。

一场笔墨官司，倪匡重情，自是偏袒金庸，所以才骂梁不配。

其实，梁羽生为人谦逊，凡讲到“金、梁”，必将“金”字放前，并说：开风气者梁羽生，发扬光大者金庸。

奈何倪匡对金庸偏心至极。

打笔墨官司的杂志

倪匡待友没得挑，不然不能成为古龙挚交。

常有人拿金庸、古龙作比，古龙坦言：“我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，还是在模仿金庸先生。”

有低头俯首之意。

1970年，《鹿鼎记》在《明报》的连载尾声时，金庸曾亲笔写信向古龙约稿，请他为《明报》连载武侠。

古龙当时正要去洗澡，好友替他拆开一看，是金庸的约稿信，叫古龙看。古龙读完金庸的信，澡也不洗了，光着身子躺在椅子上，半天不说一句话。

这是在钦定江湖接班人。

古龙入过黑帮，做过古惑仔，年少时离家出走，到处打打杀杀。

他个儿不高，头大如斗，其貌不扬，但才情卓然，挥金如土，一爱美女，二爱美酒。

古龙嗜酒如命，领完稿费便去买酒，一天能喝几瓶XO，曾与林清玄将绍兴黄酒倒在盆子里牛饮。

他讲自己爱的不是酒，而是爱喝酒的氛围。

他书中的人物也都痴迷杯中物。

1980年，古龙在杏花阁饮酒遇黑社会，让他敬酒他不敬，徒手挡刀被割伤大动脉，倪匡带他去医院，失血过多，性命垂危。

虽保回一命，却因输的血不干净，染上肝炎。医生劝他戒酒，不听，卧床养病，照喝不误。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，最后兴饮而终。

竟是比金庸去得要早得早。

古龙与倪匡有一共同挚友——女作家三毛，三人曾许下死生契约，约定谁先离世，魂灵要回来告诉生者另一个世界的事。

古龙死后，两人前去送行，各写下挽联。

倪匡写：你已经去远了，我还会久留吗？

三毛写：来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。

古龙的棺材里放了48瓶XO。

蔡澜曾忆他们将酒一一打开，准备都喝几口，却发现古龙口中流了血，看来是被几人给气的。

六年后，三毛逝世，与古龙一样，在人间活48年，独留倪匡心如刀绞。

三毛与倪匡送行古龙

古龙一生写70多部武侠小说，改编成80多部电影，《绝代双骄》《天涯明月刀》《陆小凤传奇》是几代人的记忆。

金庸写武侠小说15部，除《越女剑》外，一句诗概括“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。

人中龙作古，世间庸成金。

此后武侠兴衰，皆在前人影里。

>>>>只叹江湖几人回

1979年，鬼才“徐老怪”以《蝶变》开创香港新武侠典范。

只是没在金庸这里落着好。

有记者曾问金庸怎么看《笑傲江湖之东方不败》，他直言不喜欢，说徐克根本不懂武侠，瞎改，指的就是把东方不败改成女人，并吐槽徐克把还珠楼主的《蜀山剑侠传》拍得不知所云。

后来徐克再找金庸买小说拍电影，金庸回：朋友可以做，合作就不谈了。

结果，恰是东方不败成了影史经典。

当时金庸还嫌林青霞太美。

徐克很会拍女人，东方不败是一例、张曼玉的金镶玉、王祖贤的聂小倩、关之琳的十三姨，各有风情。

与徐克不欢而散的还有胡金铨。

徐克是胡的谜弟，曾把《龙门客栈》看了十几遍不止，后来他邀请胡来拍摄《新龙门客栈》。

只是徐克以监制身份干涉胡金铨，加之理念不合，两人一拍两散。

导演归了李惠民

徐克展露头脚之时，李安还在美国蹉跎岁月，安心做“家庭煮夫”，他形容自己“我若有日本丈夫的气节，早该切腹了。”

幸亏没自杀，不然哪有《卧虎藏龙》。

2000年，《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳外语片，石破天惊。

金庸评王度庐写的原作算不得好，但李安拍得妙极。

最经典的竹林戏，能看出受《侠女》影响。

上：《卧虎藏龙》

下：《侠女》

《卧虎藏龙》之后，许是受到鼓励，张艺谋拍了《英雄》，陈凯歌拍了《无极》，金庸说《英雄》拍得荒唐，《无极》就更别说了。

走不通，不讨好。

这几年，武侠电影产量大减，几近消失。

心气儿也没了。

想当初，李安拍《卧虎藏龙》，单是竹林戏，周润发就与章子怡吊了两个月钢丝，章子怡妈妈探班时看到直接哭了出来。

王家卫拍《一代宗师》，梁朝伟师从梁绍鸿8年，尽得咏春精髓；张震练了两年，拿了三个冠军，就为一场戏。

侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，筹备七年，不用数码，不用特效，用一尺尺胶卷拍摄，有时全组停工，就为等景里的云来。

今日，正是缺少这种心气儿。

《刺客聂隐娘》

2018年金庸逝世，自此，中国武侠小说界尽失泰山北斗。

其实，武侠从不是想象，而是刻在中国人骨子里的基因。

梁朝伟曾说：“你想象不到叶问晚年在香港多惨，六七十岁的老人冬天连个像样的被子都没有，但他依然能够保持尊严风度，依然能够微笑示人。”

如金庸讲：外国人只讲情不讲义，中国人讲情讲义。

这“义”里有气节，有体面，有规矩。

只是这“义”越来越淡了。

《一代宗师》里，宫二的父亲带宫二去听人唱戏，当时良家女子听戏是大忌，父亲却说：“这天底下的事，你不看他就没了。”

这些武侠大家，其生平际遇、为人处事、奇闻逸事，大到艺术成就，小到吃喝拉撒，写来看看自是有趣，不看，便没了。

有笑有泪，有生有死。

只是落到笔头，诉千言万语，也难诠释武侠万分之一。

庆幸，《笑傲江湖》里有诗能概括：

天下风云出我辈，一入江湖岁月催。

皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。

提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。

尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。

央视评金庸那句，我很喜欢——

你懂金庸吗？不懂，爱看。

懂武侠吗？懂或不懂，就是喜欢。

而我们骄傲的，是曾有幸与大师生活在同一时代。

参考资料：

1、《武侠小说为什么会没落？》，牛皮明明

2、《长使英雄泪满襟，十年回望胡金铨》，魏君子

3、《武海拾遗：火烧红莲寺》，食目

4、《金庸：学问不够是我的一大缺陷》，南方周末

5、《少年之死：张彻电影里的死亡美学》，白晶晶的玉佩

6、《张彻的葬礼》，蔡澜

7、《一代宗师(王家卫功夫美学限量珍藏版)》，王家卫

8、《徐克、尔冬升、陈可辛......共同追忆张国荣》，南方人物周刊

9、《金庸逝世｜我不出自传的》，南方人物周刊

10、《制造李安》，人物

11、《徐老怪｜徐克丢失的美人江湖》，人物