天知地知的私密对话，司马迁为何如临现场？

　　中国史学中有所谓“左史记言，右史记事”之说，言与事本来难以分开，言中有事，事亦不离言。言与事，是构成历史材料的主体，也是难以按照左右分开的两面。

　　事是前后相继，有因有果，言则穿插其中，而说话多有对象，自然就是对话。对话有公开的，有私密的。

　　公开者易言，私密者难猜。史书每求事与言的完备，自然是公开和私密之言一起记录。

　　记录私密对话，传世文献中最早形成系统的大概是《左传》，如羽父离间隐公、桓公兄弟，虽不载其言语，却开启了记录私密事之端。而真正将这种记录发扬光大的则是司马迁。

　　《三才图会》·司马迁像

　　说司马迁大概没有人不知道，无论研究近现代史、古代史，还是内亚史，《史记》大概都是必读书。历史学之外，若要作文章，《史记》也是习得文法的最重要资料之一，明代人甚至将其作为作文章的不传之秘，珍而重之。

　　学中国哲学必读《论六家要旨》，这是研讨先秦学术史的重要资料。大概，学问到了司马迁这个地步，我们可以称呼他为文科“托拉斯”，也就是文史哲学科的垄断性人物。

　　司马迁笔下的人物鲜活，很大程度上要归功于那些私密对话，天知地知当事人知道的私密对话，司马迁又是怎么跑到现场“听到”的呢？

　　《史记》·明万历二十六年北监刊本

　　司马迁没有哆啦A梦，自然也就没有时光机，他不可能到现场去，知道这些事情靠什么？脑补。人的天然判断力。《屈原贾生列传》中，司马迁通过一段很精彩的表述提示了我们他的写作手法：

　　夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？

　　“人穷则反本”，道出了每个人的本能。窦娥冤屈不得申，大骂天地，今天的人遇到不公多半也是如此。人突然受到惊吓，必然拍拍心口说：“我的妈啊，吓死我了！”

　　这些内容不需要我们亲身经历也能知道，凭什么？——人之常情，人有什么样的性格，在什么样的情境下，说什么样的话，是最自然的事情。

　　太史公为项羽专立本纪，说明项羽这个悲剧性人物是为太史公所欣赏的。开头有一精彩的私语，点明了项羽性格中的某些特质。

　　秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也。”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。

　　项羽（B.C 232—B.C 202）

　　这一段项羽说“彼可取而代之”，若只是这句，则显得有些不真实，但项梁一句“毋妄言，族矣！”则马上让这句话鲜活了起来。

　　在秦始皇的暴政统治下，对项羽这样一个“学书不成，去，学剑，又不成……于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学”的人来说，说出这样的话太正常不过了。

　　项梁之言说的是秦的暴政，项羽之言则反映的是这种暴政压迫下，具有反抗性格的六国贵族后代最本能最直接的反应。

　　《项羽本纪》记垓下之围，乌江亭长请项羽急渡江东：

　　于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”

　　乌江自刎图

　　项羽与乌江亭长的对话，只此二人知道，司马迁却能写得绘声绘色，旁人读来亦不觉突兀枝蔓，反而理当意顺，则其前后自有奥妙在其中。

　　项羽有妇人之仁，《高祖本纪》中，汉高祖问功臣得天下的原因的事情，高起、王陵说的虽然被刘邦否定，但是确实说出了项羽的性格弱点：

　　高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”

　　试想，有一日非正式场合，皇帝与众功臣们说完正事，突然，皇帝说让咱们来说说我得天下的原因吧。群臣这个时候自然要夸奖皇帝，说一番皇帝的好话。

　　但功臣们都是既得利益者，说的好话中，也自然有他们认为皇帝能得天下的原因。高起、王陵率先表示，项羽虽然能够与将士同吃同住，却在攻城略地之后不赏有功之臣，“有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利”。

　　这虽然不是汉高祖认同的项羽失天下的原因，却是功臣们的普遍认识，也是司马迁对功臣们心理的一种合理揣测。

　　鸿门宴图·壁画

　　我们或许还能记起，高中著名课文《鸿门宴》中项羽的表现：对项庄的纵容、对刘邦的轻视、对范增杀刘邦建议的不予采纳等，都暴露了项羽性格中刚愎自用，谋而无断的特点。

　　加上《项羽本纪》开头那一句“彼可取而代之”的近乎“狂生”的言论，给项羽戴上自大的帽子恐怕也不为过。

　　综合几处描写项羽的内容，项羽的性格也就不难总结出来。对于一个仁爱将士、百战百胜、天生神力，又刚愎自用、狂狷不羁的六国后人来说，他多少是有些偶像包袱的。

　　乌江亭长请他过江时，他会说出“籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”这样的话来。而对于这样的人来说，穷途末路时，本能想到的并不是自己东山再起，也不会去找自己失败的原因，而是认为“天之亡我，我何渡为！”

　　司马迁写人物的私言，多是这种笔法，将事件与语言结合，彰显人物性格和智慧，再回过头去为人物设定语言。正如钱锺书先生所说：“古史记言，太半出于想当然。马迁善设身处地、代作喉舌而已。”钱先生的论断，可以说道破了司马迁写人物语言的真谛。

　　我们再举一例。屈原与贾谊是司马迁认为的“第一流”人物，在写屈原沉江时，渔父恰好出现，二人的对话极有意思：

　　屈原至於江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞於物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎！”

　　傅抱石·《屈原图》

　　这段话是在说，某天渔父去打鱼，突然碰到了“学术性官员兼网红”屈原站在江边，自然要问他在这里干什么。而当知道他准备投江自杀的时候，渔父自然就会劝他：“别想不开啊，你看古代的圣人，能够不执著于现实而与世俗相处，你为什么不在这个世道里随波逐流呢？”

　　屈原说：“我也听说过刚刚洗过澡的人要弹冠振衣，去其尘土。我怎么能够揣着明白装糊涂，我宁愿葬身鱼腹，也不与奸佞同流合污。”

　　傅抱石·《屈原渔父图》

　　渔父的话自然是符合劝说屈原放弃投水自杀的情境的，屈原的回答也与他的性格和身份一致，读来亲切。这里既展现出屈原的高洁，又写出渔父这一不知名的隐者语言中所包含的道理。

　　而且，这次相遇颇有传奇色彩，渔父的话不像是渔父说的，反倒像是某个隐者的劝说。这种传奇式的相遇，自然更能够凸显屈原的性格。

　　试问，一个真正的渔父怎么会用这种语言规劝屈原，屈原又怎会对他说出如此长篇大论？就算能够说出，渔父恐怕也听不懂。这一段自然也是司马迁的精心设计，“想当然耳”。

　　说到这里，我们不得不回答一个问题：既然史料中这么多的语言对话，私密对话又多是想当然，那么历史是否就等同于叙事，如同小说一样是虚构的呢？我们是否要认同后现代的问题——历史等于叙事呢？

　　甲骨

　　司马迁在《史记·殷本纪》中，记录了商代自盘庚以下历代先公先王的顺序。在甲骨卜辞发现之前，人们普遍受到日本的“尧舜禹抹杀论”的影响，大多认为殷商史的传世记录是虚构的。

　　但甲骨卜辞发现之后，王国维利用卜辞写出《殷卜辞中所见先公先王考》，证实了《史记》所记世系的可信（《史记》中有世系排列错误，但并不影响《史记》关于商代世系排列的可信性）。

　　管中窥豹，《史记》保存了大量的史实，虽然在语言上为符合人物性格特点，做了适当的虚构，但是那也是在特定的历史场景中的合理发挥。

　　在特定的历史事实的情境中进行设计，是符合人的思维形式和认知能力的。因此，并不能简单地根据这些就认同“历史等于叙事”的说法，而应该从更大的结构中认识司马迁的记录，甚至从文法上学习《史记》的笔法。

　　编辑说明

　　校对 / 欧皇喵

　　封面 / 心 斋

　　排版 / 心 斋

　　活动策划 / 心 斋