“生活很艰难，但你被爱着”

2019年12月，刚刚出版两个月的《男孩、鼹鼠、狐狸和马》一举荣获英国水石书店与美国巴诺书店的年度图书，是历史上第一部同时获得英美这两家顶级书商荣誉的书目。面世迄今一年有余，这本书在英国亚马逊的总榜上，已然霸榜了60多周。

不过，作者却不是什么有名的老牌作家，而是位首次出书的新人——英国艺术家查理·麦克西。

△查理·麦克西

第一次见出版商时，查理•麦克西正穿着一条溅满颜料的短裤和一双凉鞋，胳膊下还夹着他心爱的腊肠犬巴尼。他不是一位传统意义上的画家，没上过艺术学校，不属于任何流派，曾在南非和美国生活，还沉迷爵士乐。在网络上发布作品时，他只是用画笔诚实表达自己的感受，最小限度地添加说明，也很少修改——就像他几乎不打理他那头乱糟糟的头发一样。

《男孩、鼹鼠、狐狸和马》的好成绩是众望所归。美国的书商评价道：“它提醒我们想成为什么样的人，以及我们想为自己和他人创造一个怎样的世界。”正如一位读者所说：“这本书让我在芸芸众生中找到了久违的存在感。”

△《男孩、鼹鼠、狐狸和马》实拍图

用画作扬起微笑

查理出生在英国诺森伯兰郡的乡下，优美的自然风光与纯粹的生活环境，使得他对人、事物和感情有着天然的好感和兴趣。十八岁那一年，最好的朋友因车祸离世，备受打击的查理只身前往伦敦。

“我在住处找到了一支钢笔，拿了起来，然后开始着魔般地画画。现如今回想起来，我或许正是在用这种方式处理悲伤。” 查理回忆，“后来有一天，竟然有人出钱购买了我的画作，这时我才意识到，或许我可以以此谋生。”

他给《观察者》杂志画漫画，给牛津大学出版社画插图，给日报画广告。生性敏感的他，独自一人在大城市里闯荡，住在狭小的居室，为焦虑和抑郁所困扰。经过了许多年的插画和艺术创作后，查理终于在Instagram上开启了他的新篇章。他开始连载他的新创意——一个男孩、鼹鼠、狐狸和马一起旅行的故事。

△ 《男孩、鼹鼠、狐狸和马》内页

“我的作风就是在纸上用笔墨‘大声’思考。现在，我可以坐在布里克斯顿一间昏乱的房间里画，然后在社交媒体上分享。只要这么一瞬间，我就不再是孤单一人了”

过去的几年里，这一系列画作已经吸引了全世界100多万粉丝。优雅随性的线条，以及画中体现出的那种平和的智慧，深深感动着人们。

如今，网络上充斥着无数治愈良方，《男孩、鼹鼠、狐狸和马》能够脱颖而出，或许是因为人们确实感受到了，查理所说的一切，其实源自每一个人的生活：在一个残酷并充满奇迹的世界中挣扎求生。

用笔墨大声思考

在查理看来，作画是一种与执拗的思想妥协、进入更稳定健康的状态的方式。他用画笔创作，拍下来，发布到社交媒体上。

“我喜欢这个过程，画画其实是在表达我的感受——从得到的留言来看，我的画作正在实实在在地对人们的生活产生影响。”

△《男孩、鼹鼠、狐狸和马》内页

他讲了一件事，一个16岁的女孩给他发过一条勇敢的留言，讲述自己在看到他的画作后，打消了自杀的念头。“她要来参加签名会，还要带着妈妈来。”

一位澳大利亚的母亲写道，他的儿子被查理的一幅名叫《永远不要为自己的感觉羞耻》的画所吸引，她十分高兴。在如今这个只强调大男子气概的时代，这种理念显得十分重要。

一位身材魁梧的退役军人来要签名时，甚至激动得说不出话来。他的人生经历有得有失，但在看过查理的作品后，他终于决定开始选择自己想做的事、追求想过的生活。

“我很高兴能帮到别人，这给了我莫大的快乐。”查理说。

△查理的画展吸引着各式各样的人

男孩和马这两个角色的首次交集，源于查理和朋友的一次谈话。他们在聊自己做过最勇敢的事情。查理讲道：我做过的最勇敢的事还是当我奋力挣扎的时候，鼓起勇气向他人求助，于是这幅画就顺理成章地诞生了。

“你说过的最勇敢的话是什么?”男孩问，“帮帮我。”马回答。

△《男孩、鼹鼠、狐狸和马》内页

“如果我们能够坦诚面对我们自己、我们的感受、我们的需求，生活便不会那么困难。事实上，这本书反映了每个人都有的问题——人们的痛苦，磨难，破灭的梦想，还有坚持。”

用勇气发出声音

上市8周，《男孩、鼹鼠、狐狸和马》就加印了4次，在水石书店平均每7秒能卖出一本，目前全球已卖出了250多万册。

麦克西坦言，他被这本书的成功吓坏了，担心人们会不喜欢他的画，或者觉得这本书不够好。“有时，我会在半夜不安地醒来，” 他说，“我敢肯定会有人不喜欢，但一定也会有更多被鼓励到的人——只要这本书能多帮到哪怕一个人，那我就很幸福！”

他回忆，曾有一位重量级的评论家被邀请来看他的画，但却毫无兴趣。“他认为我的画实际上什么也没表达，我有些不服，因为这其实就是我画的关键：我到底想用画表达什么？”

“我本不敢表达自我，创作这本书，就是想要发声。”查理解释，“我的画源于每个普通人的生活和经历，与我们每个人都息息相关。我做解释时通常十分小心，我怕我的解释会剥夺你自己的理解——肯定会有你看出来、而我却没有看到的含义。这本书有很多空白，我这样画，就是为了让读者能停下来、自己思考、补上属于自己内容。”

如今，查理的画作已经替他发出了自己的声音，出现在了不少公共空间里，包括医院、教堂和大学。英国国家医疗体系NHS用它激励病人，军队用它治疗创伤后应激障碍。

查理笑道：“我偶尔还会收到邮件说‘但愿您不介意我们将您的画用于治疗，它帮助人们认识到，展现自己的弱点也是一件勇敢的事情’。我只希望能帮到他人，我是多么荣幸啊！”

△一位医生的分享：查理作品在医院被用于鼓舞人心

“如果我能让别人感到更有希望、更安定、不那么孤独，那就太好了。创作这本书的过程让我意识到，你可以实话实说，这并没有什么。真正的勇气，就是表达你真实的自我。”

可以购买本书

限时5折包邮

《男孩、鼹鼠、狐狸和马》

[英]查理·麦克西 著

汪晗雪 译

这是是一本写给所有人的启发之书。当你需要时，随手翻开一页，每一张都将是你的答案。
四位个性迥异的主人公在荒野开启了一场对人生的探险，荒野是生活的隐喻，偶尔令人恐惧，但很美丽。
这本书获得了全球桂冠书店水石书店、巴诺书店的年度最佳图书。你可以在这本书里学会坦诚、学会求助、学会爱与被爱、学会欣赏自己。
永远记住，你很重要，爱不需要你与众不同。

版权说明：

本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七

图片来自网络