离婚前，29岁的她带着儿女跳楼身亡

作者 | 南风窗记者何国胜

发自合肥长丰县

杨艳发了疯似的找自己的姐夫杜某海，自从姐姐带着一儿一女跳楼后，他们一家好像消失了。

她跟父亲、弟弟等在杜某海两处住所蹲守了几天，都没见到人影，所有的联系方式也全部失联。姐姐的遗体还躺在殡仪馆，没有姐夫的签字没法火化，也无法入土为安。

3月12日清晨6时许，合肥市长丰县双凤开发区一小区内，杨艳的姐姐——29岁的杨某燕带着自己4岁的女儿和2岁的儿子，从自家24楼的窗户跳下。杨某燕和女儿当场身亡，儿子在送往医院后抢救无效死亡。

合肥市长丰县警方通报

警方在当天发布的通报中给出的答案是：杨某燕系因家庭矛盾及夫妻感情不和，携子女跳楼自杀。但对于杨艳一家来说，谜团还未解开。他们最想知道的是，那天晚上到底发生了什么？压垮姐姐的最后一根稻草是什么？

01 毫无预兆的坠楼

除了在坠楼前发出的遗言，杨某燕及一儿一女的离去，几乎没有任何预兆。

时间倒回出事前4天，3月8日妇女节，杨某燕跟丈夫杜某海申请离婚。

因为怕孩子起来后自己走不掉，杨某燕那天5点半就起了床。他们先开车去娘家拿了户口本，杨某燕虽已结婚，但户口一直跟父母在一起。父亲问他拿户口本干嘛，她说要去离婚，父母没有反对，就说要让男方给个说法，“我拿着户口本就跑了”。当天跟朋友的聊天截图中，杨某燕如此说道。

杨某燕与朋友的聊天记录

朋友问她杜某海有没有挽留，“没”。民政局调解员“随口调解了一下”，杨某燕反问说：“你整天被公婆嫌弃，你过不过得下去”。调解员跟杜某海说，你要适当调解一下，杜某海回道“他是我老子，我怎么说他”。

为了离婚，杨某燕答应不跟男方“抢孩子”，也不分共同财产，净身出户。但男方跟她要孩子抚养费，杨某燕拒绝了。“5年一无所有”，她对朋友说。

因为有离婚冷静期，当天他们只做了登记，工作人员让他们一个月后再来。

杨某燕妹妹发声

登记过后，她回家收拾了东西住到了朋友家。之后两天，她正常在超市上班，下班后去驾校练车。3月11日下班后，她回家找女儿的残疾证（先天性听力受损）、出生证等，因为她又想争取女儿的抚养权，律师告诉她需要这些证件。

她没找到证件，婆婆说是杜某海收起来了，她给杜某海打电话，他说是他妈收起来了。两方推诿，杨某燕打算在家等杜某海下班回来后问清楚。当晚8点多，杨某燕跟母亲通了微信视频，情绪稳定，脸上带笑，旁边的两个孩子争抢手机喊着“姥姥，姥姥”。

这是她跟家里人的最后一次联系。

遗言是在3月12日早晨6：01分发出的，杨某燕把它发给了杨艳的丈夫。杨艳夫妻看到遗言时已经是7点多，她第一时间打电话给姐姐，关机。接着就给姐夫杜某海打电话，但他挂断了。杨艳又打了一次，关机。她慌了，赶紧联系了弟弟，然后找他汇合。

杨某燕的部分遗言

弟弟接到杨艳电话后，就一直给杜某海打电话，半小时后电话通了。电话里，弟弟问姐姐杨某燕在哪，他支支吾吾说了一句“在二院”就挂了电话。

合肥市有两个“二院”，一个是合肥市二院，一个是安徽省二院。杨艳他们先去了市二院，没找到，接着又去了省二院。

路上的时候，她还在想，“虽然不知道姐姐发生了什么，但在医院的话肯定问题不大”。

省二院急救室护士告诉她，有个小孩正在抢救，其他两人没看到，是从24楼跳下来的。杨艳听到“跳下来”几个字，瘫在了地上。她追问姐姐在哪，护士说不知道，去问男方吧。

杨某燕从24楼坠下

杨艳继续给杜某海打电话，关机。连打了十几个后，电话通了，杜某海说自己在录口供，不便讲话就挂了电话。

之后杨艳找派出所核实，对方否认，再打杜某海电话，又是关机。等到他们一家人做完笔录出来，在外面吃饭时杨艳顺手刷了下抖音，就看到姐姐出事的现场视频。“11点之前我姐还在那个楼下，但他一直不告诉我们，还骗我们去医院，害我们没看到姐姐最后一眼。”

02 那晚发生了什么？

事情发生后，杨艳一家人一直在追问，“当天晚上到底发生了什么？”他们想当面问问杜某海，但他似乎“失踪”了。

3月17日，记者到达杨某燕杜某海家中，发现大门已被封条封住，并放上了花圈火纸和花束

3月17日，在事发当地的双凤派出所门前，记者见到了杨艳以及其父亲和弟弟，三人神态疲惫，眼圈黑黑的。他们想去报案，让警方找出杜某海，跟他们当面对质。

民警告诉他们，这是自杀事件，不是刑事案件，他们无权对杜某海采取什么措施，更不能帮他们找出杜某海。下午时，他们又在长丰县城找到负责该案的民警。

民警告诉他们，在杜某海的口供里，对于那晚的解释，只是简单的一句“拌了两句嘴”。但杨艳一家不相信这个解释，“拌了两句嘴”不可能导致自己姐姐跳楼。

杨艳说，她们去小区祭奠时，姐姐家邻居告诉他们，凌晨两点多还听到杨某燕家在吵架。所以他们坚信，当晚一定发生了更严重、刺激到杨某燕的事情。

事发前杜某海与杨某燕的聊天记录（来源：荔枝新闻）

但民警称，在他们的走访中，并没有了解到这些情况。杜某海口供称，当晚8点多他们夫妻就已上床休息。警方也判断，当晚杨某燕和杜某海住在同一间卧室。因为他们家只有两个卧室，一个住着杨某燕婆婆，而且沙发上全是堆着的衣物，没有睡过人的痕迹。

第二天5点半，杜某海定的闹钟响起，但他没有起来。在闹钟响过十几分钟后，他起床上厕所，那时还看到杨某燕在床上。因为带了手机，他在厕所待了十几分钟，出来后发现杨某燕已经不在床上了。

因为他们家爱吃馄饨，杜某海跟母亲都以为她带孩子去吃馄饨了。他继续躺床上玩手机，过程中听到了两声“砰”，但杜某海没在意，以为是什么东西掉下去了。

过了十几分钟，他在业主群里看到一个视频。视频中有人说，“这是谁家小孩怎么掉下来了”，杜某海一看，像是自己的孩子，赶忙下楼，发现妻子和两个孩子躺在地上。

这是上述民警根据杜某海口供还原的经过，但杨某燕父亲无心听这些，他不断地告诉民警，要跟杜某海一家当面对质。因为他一直坚信，那天晚上，杜某海一家一定对自己女儿做了什么。民警也不断解释，导致杜某燕跳楼的并非只是当晚的什么举动，而是长期以来堆积的家庭矛盾。

杨某燕母亲向镜头诉说女儿全职在家带孩子，身无分文向丈夫要钱却遭家暴（来源：头条新闻）

民警还表示，他跟杜某海父亲取得了联系，他们一家人现在一起待着，不敢跟杨某燕父亲他们见面，因为怕他们动手。

对方说，希望两家可以委托第三方见面沟通，或者在村委或司法部门在场的情况下见面。杨某燕父亲不接受，“除非他们披麻戴孝给我女儿道歉”。

03 水下的“冰山”

事发前，杨艳他们不知道，姐姐杨某燕跟杜某海及其公婆的矛盾是从什么时候开始，又是怎么激化的。

结婚以来，杨某燕告诉父母的总是好消息，从未讲过自己受到的委屈。事发后，通过杨某燕的遗言和她朋友的讲述，一个并不幸福的生活图景才被一点点拼凑起来。

2016年7月，经过“可靠”亲戚介绍的杨某燕和杜某海，在双方认识的第六个月结了婚。杨艳把这称为闪婚，但又说这在农村是普遍的情况。

杜某海是做窗户的工人，平时工作也忙。在杨艳一家人眼里，他是个沉默寡言的人，话不多，也不爱跟人交流。

遗言中，杨某燕记述的矛盾最早发生在女儿几个月大的时候。当时，女儿从前一天晚上发高烧，杨某燕一个人在家。她抱着孩子去楼下药店买药，因为一个人不好喂药，她还让药房的人帮忙。那时她就盼着着丈夫下班赶紧回来，孩子往她身上尿了两次，她都没法换身衣服。

杨某艳遗言中提到，自己一个人照顾高烧的孩子

但丈夫一进门，看到没收的碗筷，说的第一句话是指责杨某燕把家搞得很乱，而不是关心孩子。这让杨某燕很生气，就跟他吵了一架。

吵架期间，孩子又开始高烧，两人就赶紧打车带孩子了去了医院。回来的路上，杨某燕提了离婚，“是你给我跪下，我才没坚持的”。杨某燕对丈夫写道，“也是从那天开始，你爸看不顺眼的事就开始指责我，你从来保持沉默，我要求很低，不讲偏帮我，就说句公道话，你都没说过”。

杨某燕还提到，刚生完女儿坐月子的时候，她曾让杜某海给女儿洗一下屁股，杜某海拒绝了，说他是男的，女儿是女的，不方便洗。

虽然当时没说，但杨某燕对一个人带孩子这件事透露出抱怨的情绪。怀上儿子时，她曾想过打掉，但最后还是生了下来。当时想让婆婆带，但婆婆说“你们要就要，不要就打了，我不会帮你们带的”。

儿子生下来后，杨某燕一个人带两个孩子。因为带孩子，杨某燕没有工作，也失去了经济来源。杨某燕朋友刘静告诉记者，杜某海对杨某燕特别苛刻，基本不给她钱花。她记得有一次杨某燕骑电动车撞了别人的车，要赔人家500元。杨某燕先给杜某海打电话，“他当时没有给钱，还把杨某燕给骂了一顿”。

无奈之下，杨某燕找她借了500元，赔给了别人。

朋友借钱给杨某燕的转账记录

刘静说，杨某燕经常会找她借钱。在刘静提供的转账和红包记录中，还有几次10元的截图。刘静说，这也是杨某燕找她借的，“她带小孩在外面玩，小孩看别人吃东西眼馋，（但）她没钱，所以就让我转给她”。

杨某燕弟弟告诉记者，姐姐因为两个孩子带不过来，有时候会用手机哄女儿，手机被孩子摔坏了好几个，每次都是他买了新的给姐姐送过去。

杨某艳与朋友聊天记录中提到独自带孩子的艰辛

不止这样。杨某燕女儿一出生就是先天性听力受损，为了不让女儿受到歧视，杨某燕带着女儿做各种治疗和康复。但杜某海和公婆都说自己没有钱，杨某燕就从母亲那借了近5万元。

后来，杨某燕翻丈夫手机时发现他有近18万多的存款，“一个10万，一个3万，一个4万，一个5千，一个7千。”

杨某艳与朋友聊天提到发现丈夫有近18万多的存款

杨某燕常给刘静讲家庭中的不快，通过杨某燕几年的倾诉，刘静给杜某海做了一个“画像”：杜某海就是个“妈宝男”，什么都听他父母和他哥哥的。有次公公说杨某燕的女儿是“孬子（傻子）”，她告诉了杜某海，但他只问了句“什么时候说的”，就没有后续反应。

杨某燕和男方聊天记录中提到，杨某燕公公说她女儿是孬子

杨某燕还跟刘静讲过，去年因为她婆婆老说她不好，她就跟杜某海吵架，杜某海动手打了她。刘静说，杜某海爱喝酒，“每天晚上好像都喝酒”。

2020年2月18日，杨某燕还跟另一位朋友杨琼讲过自己被杜某海打的经历，“把我眼镜摔了，打我（有）伤口的手，掐我脖子，脖子掐的吞咽疼。”杨琼告诉她不能容忍家暴，打习惯了每次都要打你。杨某燕告诉她，本来“今年讲离婚的，他妈带孩子了我就没硬搞”。

杨某燕向朋友诉说被家暴经历

但最后让杨某燕下定决心离婚也是婆婆。

3月8日前，杨某燕收到一段视频，视频中是她婆婆抱着孙子在一个类似托儿所的地方，跟周围抱着孩子的家长们吐槽杨某燕平时太邋遢，不知道打扫屋子。看到这个视频后，杨某燕下定了离婚的决心。杨艳后来知道，那段视频是当时在场的一个认识杨某燕的宝妈，看不过去杨某燕婆婆的言行，就偷偷拍下来发给了杨某燕。

3月8日，她跟杜某海去民政局提交完离婚申请后，她把这件事告诉了刘静，刘静说，“今天是女神节，你去离婚，这也是给你自己一个最好的礼物，解脱了”。

04 “最好的去处”

遗言里，杨某燕有一句话似乎能解释她如此惨烈的选择：“姐姐想离开这个家，但又离不开孩子，所以选择了这条路！这是姐姐最好的去处。”

杨某燕遗书部分内容

杨艳一家人不同意姐姐那句“这是姐姐最好的去处”。

杨艳告诉记者，杨某燕提出净身出户后，爸妈答应给她分一套拆迁分得的房子，并努力帮她争取女儿的抚养权。未来的日子，她可以跟女儿一起生活，一切都能重新开始。

杨某燕娘家

但在争取女儿抚养权之路刚刚开始的时候，杨某燕终结了自己和儿女的一生。尽管永远不乏“为什么要带上无辜的孩子？”的追问，但这个问题永远不会有答案。

3月18日，是杨某燕的“头七”，杨艳和父亲、弟弟从家里包了辆出租车到事发小区楼下祭奠。相比于前几日，没有了围观的人群，只有几个准备去幼儿园接孙子的奶奶们，远远的看着，小声议论着“这家姑娘太可怜了”。

杨某燕的父亲、妹妹和弟弟在事发小区楼下祭奠

时间过去一周，很多人已经不愿意再讲起这件事。

记者来到杨某燕曾打工的超市，有认识的店员称，她是个挺好的姑娘。随后，一位男子从仓库出来，提醒店员“什么话都别说”。

杨某燕曾打工的超市同事称杨某燕为人热情，平日衣着简单，“来了20多天就穿了一件袄子，也没衣服换。”（来源：荔枝视频）

超市东北方50米开外，是一家幼儿园，临近放学，门口聚集了一大群家长，他们在等待各自的孩子冲出校门。而杨某燕带着自己的两个孩子，去了另一个世界。

（文中刘静、杨琼为化名）

作者 | 南风窗记者何国胜

编辑 | 黄靖芳