新英格兰采风：那个在拐弯处的身影

文丨萍水相逢

到今年的3月16日，距纽约州长下居家隔离令整整一周年了。

这一年来我们都是居家办公，很少出门。唯一几次的出门就是到综合商店去购买食物和日用品。在我们常去的一家综合商店所在的购物中心的出口拐角处，过去好几年来，一直有一位乞丐，他是一位无家可归者。可是过去这一年，我们在不同的时间里，去过那里好几次，竟一次也没有看到他站在那个拐角处的身影。疫情仍在肆虐，我从心底里希望他无恙！

我怎么会在意一个无家可归的乞丐呢？大家可能会问我是不是有乞丐情结。话先撂下，我可不是武侠小说中所描写的那些个舞舞咋咋的丐帮大佬，或他手下的某个头目; 更不是因为那站在那个拐角的身影帅气、倜傥。其实他人很瘦小、虚弱，走路时腿有点瘸。印象中他五冬六夏总是穿着一件看不出原色的，黑黑的棉袄。不好意思，离题了，话归正传。几年来，我们去那个商场购物，只要在那个路口拐角处看到他，总是会把事先准备好的几张零鈔递给他。天长日久，他好像记住了我家的车的模样了，只要我们的车，在那个拐角处停下等候绿灯，他就会慢慢地挪过来，我们就会把零鈔递他。

大多情况下，我是那个坐副驾座的，"施舍" 多数都是由我送出去的。每次他接过我递过的"施舍"，都会咕念一句"GOD Bless You (上帝保佑你)！" 我也会咕念回他 "Thank you (谢谢您) !" 年复一年，一次次地，我们重复着同一个动作，咕念着同一句话，可每次过后，我都会鼻子发酸，目有泪光，是虚伪吗？不是的! 可到底是什么原因呢？我不知! 自己可能真是有乞丐情结吧！

来美后，第一次引起我注意到无家可归者，是当年住在西雅图时。有一个感恩节我们一家出去闲游，在离市区不远的一处路边，有两个无家可归者。他俩身旁有一个普通商场的购物车，上面五花八门的杂物堆得老高。其中一人的肩上还蹲着一只猴子，手里举了个用硬纸板做的牌子，牌子上写着 "No Turkey, Please (不要火鸡)！" 吃火鸡是感恩节这天绝大部分家庭的传统大餐。看到那牌牌，我有点儿惊奇地想: 还真有"要饭的嫌饭凉的" 啊! 那时的我涉世不深，天真、好奇之心多于任何其它东西。

人经过时间地历练，就会成熟起来。时光流淌，我在这个不同的国度里生活了许多年，对这个所在国有了比较深入地了解。

约翰，是我在一家戒毒戒酒机构工作时的同事，由于三观较近，我俩关系比较密切，直到如今，我们还时有联系。他几年前就退休了，有了大把的闲暇时间后，他把自己全身心地投入到社会慈善事业里了，他常去各个不同的慈善机构做义工，用我调侃他的话说，他是在 "拯救劳苦大众"。我们聊天时，他常给我讲述一些他在做慈善中发生的事，和接触的一些人。有一次他深有感触地对我说: 一个人沦落到无家可归其实是很容易的。他给我讲了两个例子，这两人是他在庇护所做义工时认识的。

艾伦，曾经受雇于一家小公司。在公司里，她是属于收入最低的那一层员工。她在公共交通方便的地带租了一个单人公寓，她每月的收入交了房租，电、煤气费，交通费和买食物后，所剩无几。用俗语 "From Hands to Mouth (挣一口，吃一口)" 来形容她的日子，是再贴切不过了。后来由于那家小公司被卖掉了，整个公司的人员竟一下子都失业了。靠着六个月的失业金，艾伦支撑了一段时间，可由于一直再没有找到工作，她交不上房租。就这样，她被失业逼进了无家可归的坑里。

凯瑟琳，是与同居男朋友闹翻后，搬出他们一起租住的公寓的。她在一家快餐店工作，挣得是州政府规定的最低工资标准。以她自己的能力，她是无论如何也租不起一个公寓的。她曾试着到其他的亲友处蹭宿，可这总不是办法。最终她还是被逼进了无家可归的行列里。

约翰没有和我说起过她俩是何时、或者是否爬出了无家可归坑的。希望生活厚待她们！

现在我要说的是自己亲身遇到过的一件事。

在我的《雪--暴雪》一文里，我曾这样描写过新英格兰的 又长又冷的冬天，"在漫漫的冷天里......，人们尽量不暴露在露天; 外边实在是冷......."。有一年，我就是在这样一个寒冷的傍晚，偶遇到过一位无家可归者。那天我是在停在路边的车里等人，当时我坐在驾驶座上，突然听到有人从外面敲窗。隔着玻璃，我看到在我车门外站着一个个子高高、瘦瘦的中年男子。在朦胧的夜色中，我还看到，在他身后不远处的公共草地上的一个避风的斜坡上，堆着几件毯子之类的东西，不用问，那是他的窝铺，他是一个无家可归者。

我把车窗玻璃摇下一点儿，他立刻低头对着那条缝隙说: "给我点儿钱吧！" 他的声音弱小沙哑。

我拿出钱包，找出了几张零鈔从那条不大窗缝里递给他，对他说 :" 这足够买一份热饭的，去买点儿吃的，暖和暖和吧。"

他点了点头。转身朝他的窝铺之处走去。

寒风从开了的那条窗缝里灌进来，我突然大声对他说: " 我车里有个睡袋，不知你是否想要?"

他转过身来，说 : "那太好了 ! "。

我转过身去，把放在后车座上的一个睡袋和一个枕头，一起从全摇下来的玻璃窗上递给了他。我当时这样做，只是希望他那个夜晚不被冻死。

多年来，我们似乎已经养成了"施舍"习惯。在路上不管是开车还是步行，看到有在路口乞讨的，只要能，我们都会尽量"施舍" 一点儿。尽管有的人认为: 这些乞讨的人不是酒鬼，就是烟鬼，你 "施舍" 他们的钱，他们一转身就会去或买酒喝了，或买烟抽了。但我们却觉得，人的一生不知会在何时、何处发生何种，自己无法控制的事情，人生跌入谷底时，如果一杯酒，一包烟能使他获得一点儿快乐; 如果你的善良能使一个陷入低谷的人，鼓起勇气，浴火重生，那我们何乐而不为之呢！

这个世界变化无常，很多时候我们无法控制自己的命运。很多的时候我们会被恐惧、成见和无知所束缚，为了世间的美好，做我们力所能及的吧！记得在某处看到过这样的句子: 如果你有能爱别人的能力，这就是你应该向上天感谢的恩赐。

注: 《雪--暴雪》于2021年1月23日发表于XX文坛

写于2021年3月6日

☆作者简介：萍水相逢，于上世纪80年代末留美，曾两次自驾走遍了除夏威夷和阿拉斯加外美国的各州。是一名工作时尽心尽力，闲下来喜欢写写画画，种花弄草的人。

原创文章，转载请注明作者及出处

编辑：易书生