1957年，科学家不小心多算5万倍，创造出最快物体：核动力井盖

人类可以制造出以每秒将近30万公里的光速前进的光子，也可以把电子、质子这样的亚原子粒子加速至足够接近光速的程度。然而，由于相对论效应，人类当前还没有办法把宏观物体加速到亚光速。

由于没有足够快的速度，人类在很长时间内都被束缚在地球上，无法挣脱地心引力。直到1957年，通过大量燃烧化学燃料的火箭，让斯普特尼克1号能够加速到8.1公里/秒，使其成为首个进入太空的人造卫星。

但事实上，就在同一年，在第一颗人造卫星发射之前的一个多月，有一个窨井盖获得了远超斯普特尼克1号的速度，这让它有能力直接冲出地球大气层，甚至让它可以冲出太阳系，而它的动力来源竟然是核能。要知道，核动力火箭至今还是人类梦寐以求的东西。

至于这个井盖的来源，还要追溯到美国在1957年进行的“铅锤行动（Operation Plumbbob）”，这是一系列的核弹爆炸试验，其中包括几次地下氢弹爆炸试验。在试验中，一个计算错误导致了一场意外的发生。

1950年，自世界第一颗原子弹爆炸5年之后，美国计划研制更具破坏性的核武器——氢弹。次年，物理学家乌拉姆和泰勒在氢弹理论设计方面取得重大突破，通过原子弹爆炸来引发氘核聚变是可行的。

1952年，美国引爆了世界上第一枚氢弹，其重量达到了65吨，爆炸之后产生的能量为1000万吨TNT当量，其威力远超原子弹。此后，美国不断改进氢弹，并成功实现了氢弹的小型化和实用化。

在之后的铅锤行动中，又进行了人类首次的地下氢弹爆炸试验。研究人员挖出了一个深度150米、直径1.2米的深坑。在坑底，注入了几万升的水。在坑顶，焊接着一块厚度为10厘米、重达900公斤的钢质井盖，用于控制核爆炸。

当竖井底下的氢弹被引爆之后，释放出巨大的能量，竖井中的水瞬间被蒸发成水蒸气，导致竖井内的气压急剧升高。最终，焊接在竖井顶部的井盖被掀开，火焰喷射到百米的空中。

这个始料未及的结果源自于研究人员算错了小数位，导致实际的爆炸当量要比最初的设计当量高了5万倍。这样的计算错误让竖井变成了炮膛，井盖成了炮弹，核爆炸根本无法被限制在地下。

当时，一架高速摄像机正在该竖井附近对其进行拍摄，结果只捕捉到了井盖飞上天的一帧画面。据此，科学家计算出井盖的初速度高达66公里/秒，或者每小时23.76万公里，这相当于音速的194倍，斯普特尼克1号轨道速度的8倍。

根据牛顿物理学可知，当初速度达到7.9公里/秒时，航天器可以无动力绕着地球转动。当速度达到11.2公里/秒时，航天器可以无动力脱离地球引力控制。而当速度达到16.7公里/秒时，航天器能够无动力摆脱太阳的引力束缚，最终依靠惯性飞出太阳系。

由此可见，以极高速度运行的井盖可以飞出地球，并且朝着太阳系外飞去，地球和太阳的引力都不能束缚住这个核动力井盖。如果是这样，这个井盖将会飞得比旅行者1号更远。

不过，有的科学家认为，这个井盖可能根本就没有飞出地球，而是在大气层中汽化掉。因为地表的大气层十分稠密，在空气中高速运动的井盖将会产生超强的气动加热效应，使温度上升至数千度，导致井盖完全汽化掉。

或者这个井盖没有完全蒸发掉，它的速度降了下来，无法挣脱地球引力，最终没有飞出大气层。从地面发射的高超音速炮弹和流星体一样，也有保持速度的问题。一般而言，质量不到8吨的流星体在穿过大气层时，无法保持它们原先巨大的宇宙速度，最终只会成为从天上掉下的石头。因此，这个井盖有可能又会重新落下来，掉在至今仍然不为人知的地方。