我们为什么需要戏剧

吴彼坚定地认为“戏”最重要。他说，他们是一帮没名气的人，“没资格做真人秀”，只能靠最后的作品吸引观众，“没有戏我们就是0，戏才是前面那个1。”

采访 | 庞梦圆 王亦璇

作者 | 庞梦圆

戏剧能赚钱吗？当下中国的戏剧人最缺的是什么？

第一个问题的答案，我们在《戏剧新生活》第一集就已经看到了。几位戏剧人被锁在乌镇一个大礼堂里，像电影《十二公民》那样在一张方桌前讨论出了一个统一的答案，能。然后开始了他们在节目里的“用戏剧赚钱”之旅。

第二个问题，不同的戏剧人给出了不同看法。一部分人的答案是观众，但也有人认为是演员。本质是一样的，都指向了戏剧的小众，戏剧和戏剧人的不被看见与不被了解。

但戏剧是有魅力的，我们许多次在不同场合听不同的人表达这个观点。

于是夹角出现了。这么一个有魅力的艺术，却没有足够多的从业者投入其中，没有足够多的观众愿意及懂得欣赏。

《戏剧新生活》期望做到的便是使夹角变小。如节目介绍所说，这是一档“无名”戏剧人生活生产真人秀，固定嘉宾多为戏剧演员，且非流量明星，节目内容是戏剧人的创作、排练与演出。

定档之前，《戏剧新生活》还有两个备选名字，“无名之辈”和“会发光的你”，这不能不说是节目组对大多数戏剧人当下处境的理解和美好祝福。

01 | 戏剧人

《戏剧新生活》里，真正靠戏剧维生的人只有三个，刘晓晔，刘晓邑和丁一滕。刘晓晔相当于“古典派”，刘晓邑是“全能派”，丁一滕是新生代戏剧人的代表。

其他人要么参加过综艺，要么演过电视剧，或如修睿本身就是小品演员，或如刘添祺，在节目中打趣说“我不想做戏剧”，毕业后一段时间靠教表演课和在横店跑龙套赚钱。

8位“无名”戏剧人中，刘晓晔年纪最大，42岁，北京舞蹈学院音乐剧系老师。20多年前开始在孟京辉工作室工作，2007年参演孟京辉最有名的作品之一《两只狗的生活意见》至今，扮演“狗弟弟”旺财，与他演对手戏的“狗哥哥”已经从同龄人70后换到80后又换到90后，他却一直在演。

校园节奏慢，刘晓晔也慢。每天上课，排戏，演出，没事就在家待着，看书看电影。他喜欢俄罗斯作家布尔加科夫的那些魔幻小说，《不祥的蛋》、《剧院情史》、《狗心》，不仅喜欢，而且台词张口就来。

第一集里，戏剧人们接到任务，要准备一个在养鸡场的年会上表演的作品。养鸡场是虚构的，年会也是假的，只是节目组抛给戏剧人的创作背景。刚开始，所有人都没有思路。刘晓晔一手插兜，一手端着茶杯就来了：

“鸡，是什么？鸡是一种有肉冠的家禽，头顶上有一片肉冠，下颚有一片或两片肉髯，其翅短而圆，其羽呈镰刀状，其尾呈阶梯形分布。我本人大概只知道六种野生公鸡，班基夫的野生公鸡，又叫卡津图鸡，分布在喜马拉雅山麓，其印度全境都能看得见。爪哇，我们则看到一种叫宗奈拉特鸡，它分布在爪哇群岛的龙目岛，松巴哇岛和费洛沃斯岛……”

大段独白一气呵成，其他人全用赞叹的眼神看着他。这段独白，便来自布尔加科夫《不祥的蛋》，是教授佩尔西科夫对前来拜访的报纸记者布隆斯基的讲述。

刘晓晔

疫情期间没有演出，刘晓晔的每日事项便又少了一个。6月线下市场恢复，《两只狗的生活意见》也准备继续其第2000多次的巡演，但第三任“狗哥哥”忽然决定不演了。

刘晓晔有点“措手不及”。他联系上之前考到舞蹈学院的一个学生孙铭泽，培养他做自己的下一任搭档。幸运的是，很快又从自己的学生里找到一位98年的“狗弟弟”。刘晓晔给他们排练，自己录节目时，就是这对95后的兄弟在接力巡演。

2020年10月，又一场“两只狗”演完后，黄磊邀请刘晓晔吃饭，并请他来参加《戏剧新生活》的录制。

这是刘晓晔第一次参加真人秀，来之前，他并没有搞清楚自己需要做什么，以为只是一群人在一起排戏，还想着来认识些新朋友。结果，友皆旧友，还要住集体宿舍，卖票，赚钱养“戏剧公社”，同时要在2个月创作出10部戏剧作品。他感觉回到了自己的大学时光。

02 | 以戏为生

岂止刘晓晔，来参加《戏剧新生活》的每一个嘉宾，都是第一次录真人秀，他们大多数也是被黄磊邀请而来，有些人甚至第一次录综艺，此前长期工作在线下。

接到节目组邀约时，刘晓邑正忙于自己导演的音乐剧《悟空》的演出，他当时的考虑只有一个，“只要不影响排戏，一定只是好事不会是坏事”。

刘晓邑前几年曾被媒体关注过，但也仅限于圈内。2014年，中国国家话剧院和英国国家剧院合作推出《战马》中文版，由藤条等材料制作的马偶“乔伊”长3米，高2.4米，重约108斤，在三位演员的操控下，“乔伊”可以在舞台上奔跑，呼吸，甚至表现出不同的情绪，而刘晓邑正是中方的木偶导演。

《战马》广受赞誉，因为“战马”，刘晓邑的职业生涯被更顺畅地打开，戏路也更宽泛。2015年，他和几位朋友创办了触感实验室，做舞台剧创作和戏剧课程研发，其中多为儿童剧。同时，他到意大利学即兴喜剧，到法国学哑剧和小丑戏，2019年还到捷克学习木偶制作和雕刻。

刘晓邑是射手座，爱好广泛且热烈。他的个人经历很丰富，小时候上体校，后来学舞蹈，考入北京舞蹈学院，大二喜欢上演戏，再后来做编舞，又逐渐爱上幕后工作。他知道自己来《戏剧新生活》一定能有所发挥，演戏、排戏、编舞等等，没想到的是还能做道具，做道具是他的爱好而非职业。《戏剧新生活》里大多数自制道具都出自刘晓邑之手，他被称为“乌镇鲁班”。

《养鸡场的故事》

他的偶戏和音乐剧功底也得到了展现。在刘添祺导演的《巴西Brazil》里，他套上黑色紧身衣，通过控制手上的玩偶，演绎“植物人”在不同心情下的独白。他自己的音乐剧作品《悟空》也在节目重新演绎了，他依然是导演，负责教会每个人自己的唱和跳，对于没有音乐剧功底的人来说这并不容易。

排练时，刘晓邑亮了一段活儿，单腿着地，另一条腿带动身体旋转。修睿也想学，可想而知地失败了，“这个动作没10年功底做不到”，刘晓邑告诉他。

来节目前，修睿从没演过话剧，他演小品出身，是乔杉的搭档，2016年两人一起登上央视春晚。几个小时后，修睿就累得躺在了地上。但修睿是个感性的人，他坐起来，脸上带着汗，卷发还黏在额头上，专门把刘晓邑叫过来，告诉他自己很开心，“至今为此最开心的一天”。

刘晓邑有点不敢相信，以为是跳舞让他开心，根本不是，“跳舞只会让我很累，是大家在一块很放松”，修睿说完，他俩伸出手，拳头碰了碰拳头。

这应该是《戏剧新生活》里极少出现的“文学性”时刻，就像评论里网友所说，“仿佛看到了团魂”。“团魂”是一个网络化用语，它出现在这里，其实就部分解释了戏剧的魅力。参与者乐在其中，观者感同身受。

音乐剧《悟空》排练中

疫情给刘晓邑的工作室造成很大影响。

运营良好的时候，触感实验室拿到过“大公司的大融资”，最多时团队有40多人，有专门的制作、技术、设计人员，一部作品同时有4支团队在不同的地方演出。

但疫情一来，线下演出停止，工作室没有收入，不能再“养人”了。他大幅裁员，只保留了最原始的6名核心成员，把公司从北五环搬到关外的延庆，在那里租一个小院。员工也把北京的租房退掉，排戏时就住在小院里。一切回到开始的状态，大演出做不了，就做小演出，“保留这个火种继续往前走”。

降低成本只是渡过难关的第一步。演出必须继续。

线下演出市场刚开放时，很多剧场只能售卖30%的座位，不少剧团不愿意在这种情况下演出，因为不赚钱。但刘晓邑考虑的是，只有有演出，他的演员才挣到钱，他也不在乎给少了2/3收入的剧场多分一点账。他信奉的商场准则是，只有大家都能赚到钱的合作才是长久的，“我做的不是一锤子买卖”。

他的这个理念也体现在《戏剧新生活》里，还因此在谈合作时和搭档吴昊宸产生了内部的意见分歧，吴昊宸在往对己方优惠最大化的方向努力，刘晓邑觉得不妥，“人家已经把场地免费给你用了，你还要分酒水，门票分成还要从四六谈到三七谈到二八，现实中这样谈是会被轰出去的。”

采访中，他依然坚持自己当时的做法，“我这么多年一直是这么谈合作的。”

搬家后的结果出乎意料，延庆的场地除了远，生活条件各方面都比之前好很多。在演出市场整体不景气的情况下，触感实验室的演出数量也在去年达到了198场。刘晓邑说，这都是“天意”。

03 | 创作

一帮“无名”戏剧人来录真人秀，一开始很多事情都搞不清楚。最基础的问题是，真人秀《戏剧新生活》，最重要的“真人秀”还是“戏剧”？

吴彼坚定地认为“戏”最重要。他说，他们是一帮没名气的人，“没资格做真人秀”，只能靠最后的作品吸引观众，“没有戏我们就是0，戏才是前面那个1。”

结果确如吴彼所说，节目播出后，靠戏的口碑吸引了越来越多人的关注。

从社交媒体反映来看，目前最出圈的作品，是刘添祺参与编剧和导演的《巴西Brazil》，豆瓣评分9.7。《巴西Brazil》的灵感来自刘添祺听朋友李彤讲述的新闻，内容是一个机器人在照顾一个植物人。吴彼饰演即将报废的机器人，刘添祺是植物人，刘晓邑手上的玩偶代表着植物人的内心独白。

几年前，刘添祺和朋友用手机拍过粗糙的一版，那更像是影像作品，节目里刘添祺把它改成舞台剧，重新设置灯光，音效，场景等。

《巴西Brazil》

刘添祺是位90后，毕业于天津工业大学影视表演与文化管理专业。2019年，他和同学蔡力豪共同创作的《鸡兔同笼》获得乌镇戏剧节青年竞演单元的最佳戏剧奖。《鸡兔同笼》形式非常简单，两个演员，两把椅子，讲的是3岁女儿和监狱里的爸爸的对话，在女儿向爸爸请教数学题的过程中串联起亲情，爱情和家庭，颁奖评语称之“四两拨千斤”。

节目里，《鸡兔同笼》被重新演绎。演出前，丁一滕看视频到哭泣，节目结束后吴彼说，这是前面几部作品里他最喜欢的一个，因为有力量。

丁一滕是刘添祺的同龄人，他有完全不同的戏剧风格。

丁一滕是学霸，英国伦敦大学金史密斯学院硕士，中戏导演系博士，同时是丹麦欧丁剧团唯一的中国演员。欧丁剧团由欧洲戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴在50多年前创立，强调身体和语言的训练，追求不同地区不同戏剧风格间的交流融合。

几年前，丁一滕开发出“新程式”表演方法，将从欧洲学来的现代戏剧与中国传统曲艺相结合，创作作品包括《窦娥》《新西厢》等。

他来《戏剧新生活》的目的，就是推广自己的作品和戏剧观念。他想通过不同形式的戏剧，让大家看到戏剧发展到今天的样子。“打破第四堵墙，让观众和创作者共享一个空间”，丁一滕说，这是今天的戏剧主要强调的一个观点，也是他自己的创作观点。

丁一滕有一个自己的创作仓库，里面存着他想排的一系列戏，之前的“窦娥”“西厢记”都曾是仓库里的素材。他给自己定了指标，在商业合作之外，每年要推进一到两部自己的作品，一部戏的创作时长通常在一年左右。

但节目录制时间有限，他需要快速推出不同形式的作品，以展示自己的戏剧观念。于是我们看到，前几集里，他创作的作品一部是浸没式戏剧《邂逅·似水》，一部环境戏剧《倒影》，皆非典型的舞台戏剧模式。

刘晓晔很赞赏丁一滕，认为他是年轻戏剧人里少有的同时具有理论和实践作品的一位。据说节目后期，有一部两人合作的欧丁风格的作品，两侧观众全被请到舞台上来。

《邂逅·似水》

戏剧本就小众，丁一滕所代表的新形式、新表达的戏剧，更是小众中的小众，这可能会提升观众接触和理解戏剧的门槛。对此，赖声川给丁一滕建议，要把故事改得更清楚，对观众的引导更明确，一点一点地带着他们进入。

赖声川也是欧丁的研究者和爱好者，丁一滕在国外演出时曾遇到过作为观众的赖声川。

节目里，赖声川的身份是艺术委员会主任，这个角色类似于“评委”，负责验收戏剧人的创作作品，并在看完彩排版后给出点拨性指导。后来，他和戏剧人的关系越来越像“师徒”，这些人在创作阶段遇到问题就会来请教他，甚至在最后一出大戏《23号星球》创作时，导演刘晓邑从一开始就在和赖声川联系。

04 | 线上

真人秀《戏剧新生活》，最重要的是“戏”还是“真人秀”，随着节目进行已经没有人再问这个问题了。

所谓的节目规则在变淡，“戏”的作用越来越重要。

一开始的设定里，戏剧人需要上街卖票，以最直观的形式“用戏剧赚钱”。

吴昊宸是几个人里的卖票高手，他穿街走巷，请游客扫码买票，原价100元的门票，对方可以看着给，只要台下有观众，场子不会冷，他就愿意卖。结果有个游客砍价到1折，10块钱一张，他受不了，放人家走了，“我不能让我兄弟10块钱演一场戏”。

刘晓晔压根儿就卖不了票，他觉得游客和戏剧观众是两种人，说再多也没用，他“不愿求着人家来看戏”，有人主动问，他才会非常详细地讲解。但酒吧驻唱是另一回事，“这是卖艺”，卖艺是通过自己的才华赚取收入。

后来，欧阳娜娜、魏大勋、彭昱畅等流量明星加入，卖票自然不再是一个问题。

戏剧人是敏感的群体。不必等到卖票，刚开始的新群居生活就已经让他们感到不适。

第一晚，大家在讨论“养鸡场的故事”时，丁一滕就偷偷出来给妈妈打了个电话，说这里和熟悉的创作环境不一样，“自己没有主动权，沟通也不顺畅，感觉有点失落”。回去的路上，又遇到了借着拿外卖出来透气的刘晓晔。第二天，修睿也给经纪人打电话发牢骚，“我为什么要扫地”，“我能不能请个假”，“我能不能调个车啥的”，说到最后又觉得自己“不占理”。

随着大家越来越熟悉，那种整体的不适感在减弱，创作的氛围增强。

但节目里的创作和线下创作还是不同。虽然流程相似，但节目创作要考虑到时长，且因为录制时间有限，很多创作需要在两三天内完成，这更多靠的是平时积累而非临场发挥。

有时创作遇到瓶颈，明知作品有缺陷也得上，吴彼分享，“这种情况下就得用自己的表演经验和技巧藏拙”。

《出山》

吴彼是国家话剧院的演员，作品包括《暗恋桃花源》《四世同堂》等。2015年，他开始参加综艺，和金靖搭档演小品，在《欢乐喜剧人》进入前五。做到2018年他想，为什么不能把戏剧做成综艺呢？

但他认为，那时候“时机不成熟”。所谓时机成熟，是“几个有能力的人，他们的想法达成一致”。他举例，比如现在的《戏剧新生活》，黄磊，节目发起人，演员召集人；严敏，专业的制作团队，同时懂戏剧；此外还有平台，赞助商的加入等等。

这些人的想法又与国内真人秀市场的发展有关。从客观上，疫情也提供了一些条件，有了乌镇这个场地，以及“闲下来”的戏剧人，平时大家在各地演出，很难找个统一的时间聚在一起。

把戏剧搬上荧幕的，《戏剧新生活》并非第一家。2014年，湖南卫视接档《百变大咖秀》推出《星剧社》，邀请田沁鑫和何念等资深话剧导演，何炅、谢娜等明星艺人，排了10部左右的戏剧，每部一个多小时，完整播出。节目评分很高，观众却很少。如今看来，《星剧社》仍在用电视节目的方法拍戏剧，并没有做线上线下的相互适应，戏剧的现场魅力被拆解。吴彼提起了这段往事，他感到非常可惜。

那么戏剧到底能不能搬到线上呢？线上可以为戏剧带来更多的观众，但是否会削弱戏剧的现场魅力？这些问题并没有标准答案。

赖声川的观点是，“关键要看把它变成线上的人的制作智慧”。他自己的作品《水中之书》在推出影像版时，就曾参考英国国家剧院的经验，结果他也很满意，认为它“成功跨越到了现场与数位之间的空间地带”。

《戏剧新生活》播出后，吴彼收到两面反馈。有人认为，这不像戏剧，更像戏剧电影，有人认为，恰恰是影像化的呈现为戏剧加了分。不少演员在复盘时提到，每场戏开始演出前，导演组会把脚本拿去仔细研究，以提前布置舞台，灯光，音效，场景调度等等。

刘添祺的《巴西Brazil》需要与音效老师密切配合，一开始，他们互相把握不好对方的节奏，时间卡不上，机器人的通知声和摩斯密码声搞混等等，没有别的办法，只能更熟悉剧本，反复练习。丁一滕的《倒影》是环境戏剧，树林、桥、河水就是舞台，演员还要绕着广场奔跑，这非常考验摄像师的功力。有时候，为了捕捉到不同机位的同一个镜头，等观众走后，整出戏还要再演一遍。

05 | 新生

春节前，为期2个月的《戏剧新生活》录制结束了。前几天，节目主题曲发布，名字是差一点成为节目名的“会发光的你”，演唱时，丁一滕用另一个备选名一遍遍发问，“我们是无名之辈吗？”

歌里还有另一句歌词，“在六便士的世界里，掸掉月亮上的尘土”。

从创作和演出的角度，《戏剧新生活》已经做到了对戏剧人生的尽可能还原，有月亮，有六便士，有无名之辈，也有发光时刻。

通过节目，一些小的改变已经在发生。最后一期录制时，节目组在网上招募观众，有上千人报名。丁一滕的私信里也有人在问，《新西厢》的票在哪儿买，北京演出是什么时候。

改变要持续才能真正有推动力。戏剧始终是现场的艺术，需要更多的人通过节目走进剧场。戏剧同时是一个集体的艺术，只有当戏剧生产环节上的各个工作人员都能通过戏剧赚到钱，戏剧行业才走到了一个健康的阶段。

因此从这个角度讲，《戏剧新生活》与真实的戏剧仍有位差。

刘晓邑在接受采访时就曾提到，除演员和导演外，一部戏的推出还需要制作人、宣传、销售、设计师、舞台监督等多个幕后工作者的努力，这些是目前的节目里看不到的部分。也是他，在回答“戏剧人最缺的是什么”时，说出的答案是“演员”而非“观众”。多年来，在戏剧行业不同岗位的工作经历让刘晓邑拥有了更丰富的视角。

节目的最后一出大戏《23号星球》，导演是刘晓邑，这是一部儿童剧，关于儿童如何拥有自己的主张和权利。

2012年，刘晓邑开始儿童剧创作，他2015年成立的触感实验室推出的作品也多面向儿童。做儿童剧，一是为了治愈自己的童年，二，与他在英国一年半的见闻有关。

在英国刘晓邑看到，城乡艺术教育的差距几乎为零，在英国看一场戏只需要人民币10块钱，英国几乎每一个社区都有剧场，“这太可怕了”。

回国后，他和团队开始研究儿童心理学，到各个城市甚至县城做工作坊，“把课程留在当地”，等待积少成多的变化。“你见到的不去做，我心里过不去。”

许多人说戏剧是小众的，但刘晓邑认为不是。确切地说，他认为“戏剧本不该是小众的，它总有一天会普及，会像人人都会打乒乓球一样普遍”。

这与吴彼转述的黄磊的观点如出一辙。“什么时候，大家到剧场看戏像吃饭一样日常的时候，《戏剧新生活》这样的节目就不再需要了，也就没有意义了。”