网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

病隙杂记:我与抑郁症共处的时光

0
分享至


  大瑶/文图

  三年前,我拿到了抑郁症的诊断书

  2017年11月20日下午,我拿到了我的诊断书。医生用潦草的字迹签写着病历,惨白的纸上,黑字记叙着我的病情——抑郁、失眠、自杀倾向。早已过了下班的时间,诊室外的天一点点地暗了下来,他却坚持要与我的家人通电话,告知他们我的情况。

  371诊室在3楼走廊的最深处,在最靠近角落的位置,要抵达那里,需要走过一排排的内科诊室,是肝病的,是痛风的,成簇的病人,焦灼的脸庞刺入眼瞳。

  站在371诊室门口,几乎耗尽我的所有力气。诊室门上飘着一张白纸——“今日诊号已全部发放完毕”。门口站着的、坐着的,有老有少。抬头看电子屏的目光是一样的。我手里攥着一张预约纸条,偷偷低头看一眼,流水号“2453”,排在第14位。我又把纸条塞进包里,像做贼。


  这个春天过得浑浑噩噩的,等我反应过来的时候,夏天都已经如期而至了。2020年的春天,整个的笼罩在疫情里,显得苍白、乏味而缺乏干劲,可能因为极少出门的缘故,时间的流转变得不易察觉。

  每周五,我都要去医院做针灸。躺在病床上,针扎在头顶、肚子上,总让我觉得自己像一块不能动弹的死物,躺在惨败的灯光下,作没有意义的挣扎。每周医生都要询问我状态如何,我时常也只回他三个字“还可以”。因为,我也说不出有什么确切的感受,而这些感受,又和几个月前有什么不同。

  唯一有好转的是,我终于在应该睡觉的时间,安安稳稳地躺在床上。入睡和起床变得不是那么困难了,噩梦的次数也变少了。

  我和朋友聊天,有时候会说起这些光怪陆离的梦,他们总觉得梦是该醒后就被置诸脑后的荒唐产物,不必挂心。而我,不仅没有轻易忘却这些梦境,反倒还变本加厉地去回忆它们,去分析它们,去思考它们是怎么产生的——这属实是在自寻烦恼。

  但不可否认的是,梦境确实是我内心的黑洞,深不见底,像蛰伏在深渊里的巨兽。


  “你家里养猫吗?”有一次,我刚躺好在病床上,年轻的女医师看了一眼我的衣服,这样问我道。

  我那天穿了深色的上衣,上面挂着无数细软的、随风飘拂的猫毛,如果不是用滚筒,是很难完全拭去这些毛发的。我也是一个粗糙的人,时常穿着这样的衣服出门,也不是很在意街上的行人怎么看待我。只要不给别人造成困扰,我便有我自己的活法。

  但女医师的问题却像一根针那样刺到了我。我怯怯地回答她是的,我有两只猫。她没有再追问下去,而是娴熟地掀开了我的衣服,往我的肚子上擦酒精、做艾灸。我肚子上的某几个点,顿时变得火辣辣的,是着实要燃烧起来的痛楚。我不禁开始想:我的猫会给不认识的人带来困扰吗?

  有一次,我带着猫在走廊里散步,适逢遇上了对门的邻居。他向我投诉,说我们家一到早上8、9点钟,便传来腥味,他问我是否在阳台那喂猫。我说不是,我们家都是在客厅喂猫的,味道也不会那么大、飘到隔壁去,“这应该不会是我们家吧。但我还是回去看看,对不起了。”我跟他说。他一副将信将疑的表情,但又不好意思拉下脸来,只能笑笑说“没事没事”。

  为了确定不是我们的问题,我回家又打开猫粮袋,闻了又闻,还把鼻子凑到猫食盆附近闻,又站在阳台里,试着去闻那所谓的“腥味”,最后得出了一个结论——他们家闻到的“腥味”,断然不是我喂猫的时候传过去的。

  要承认一件事错不在自己,似乎对我来说是很难的,除非我掌握了确凿的证据,否则,我总有千百种理由来诘难自己。那天我躺在病床上,女医师再没有问过我和猫有关的任何问题,甚至还轻柔地、和蔼地提醒我“翻过去躺着”“做好了,可以坐起来了”,可见她似乎对我没有什么意见。

  我松了一口气,拖着灼热的肚子和埋了好几颗针的背部,缓缓走出病房,一边开始思念家里的小猫。


  来针灸科的病人,多是上了年纪的老年人,有的看上去七八十岁了,腿脚不灵便,目光空洞呆滞,由家人搀扶着进来做治疗。我一个壮年人混迹于其中,时常觉得有些不好意思。这些老人家有时候躺在我的隔壁床,他们喜欢和医生聊天,只要耳朵不背、口齿清晰,便能说上许多话。

  有一次我躺在病床上,听到一位老婆婆向医生描述病情——说她早上一起床,发现嘴歪了,嘴角不受控制地向一边歪斜下去。我一边躺在床上,一边想:这该是怎么样的一种境况呢?当你人到暮年,被迫开始接受身体机能逐渐衰退、器官逐渐坏死的现实,容颜的衰老甚至也不构成什么威胁了,难的是你的身体似乎不在你的控制范围内了,那些积久不愈的小毛病,成为了大病的导火索。到了那个时候,要以什么样的心情去面对这一切的呢?

  医生在一旁入神地听着,又时不时问她一些问题,比如“睡眠怎么样”,她说睡得不是很踏实,早上又醒得很早,腰际总是感到酸痛。医生又问她“以前月经正常吗?”,她好像没有听清,又叫医生复述了一遍,继而尴尬、暗哑地笑了出来,说:“医生,我都70多岁了,哪里还来这个,停了好多年了。”

  “我知道,我就是问你以前月经正不正常。”医生说。

  “哦——你是问以前啊……”她方才开始回忆,好像是在回忆一个世纪前的事情那样。

  我有些昏昏欲睡,只觉得头顶的白炽灯特别刺眼。又听到他们聊到了关于年龄的话题,老婆婆说自己太老了,不敢照镜子,“现在一笑起来,前面的牙都缺了几颗,太丑了,而且脸上都是皱纹,也不喜欢笑了。以前年轻时很喜欢的。”她有些叹惋。医生便又安慰了她几句,开始在电脑里噼里啪啦地打字写起病历来,两个人的声音便渐渐低了下去。


  我时常在针灸病房里听到一些类似的病情叙述:入睡困难,多梦,早醒,焦虑,食欲不佳,如此等等,大抵是我们这类病人的常见症状了。

  我不太了解中医对抑郁症/焦虑症的诊断标准是什么,但初诊的时候,除了让我填量表,还号了脉、看了舌苔,问了大大小小许多生活上的问题。最后我拿到病历,上面写着两种诊断结果,西医诊断为“焦虑性抑郁症”,中医诊断为“郁症(病)、肝郁脾虚”。

  接下来,我就开始了为时几个月的扎针。除了疫情很严重的那一个多月我没有去医院以外,其他时候,每周五下午,我都准时要到针灸科去报道。我总是被安排到一个比较靠里的、安静的床位上,以至于医生们基本都认得我了,也开玩笑说“这个床位好像被你包了”。

  我的背上满是做艾灸、拔火罐留下的瘢痕,但我不太在乎这些伤疤。只是因为每次都在固定的几个穴位烧艾,让我那几处的皮肤越来越不耐热——也许是旧伤还没有好,就又添了新伤。我躺在病床上的时候时常在想,那些被烧伤的人应该很痛苦吧,因为我只被烧了米粒那么大小的地方,就已经感到很疼痛了。


  我并不经常感受到这种荒谬。我觉得世界就像一汪流动的水,没有阻拦的自由流淌,所以我眼中所见的任何事物,都是自然而然发生的,所以无论发生什么超乎寻常的事情,虽然它在理性范围内看起来不可思议,但在感性上,好像也并不是很难理解。

  在比较长的一段时间里,大约有两年,我觉得自己有一种刻意置身事外的冷静,就好像我借了别人的身体在存活,或者我身体里住着的不是原来的我那样。我有一个虚构的“壳子”,它有时候能保护我免受一些情感侵袭和伤害。我表面上对事物充满热情,还要装出好奇的样子,但这只是一种社交礼仪。实际上我对大部分人和事都不关心,这种冷漠,或者说是自私,让我倍感愧疚,因为哪怕是对家人或是朋友,我也没有什么拿得出手的关怀。这是为社会伦理道德所不容的。

  但我确实没有什么能给予他人的。与其他人比起来,我好像要花费更多时间独处,以及贮存一些必备的能量,以备应对不可知的社交活动。有时候我觉得自己干涸了,像被风干了挂在绞架上的尸体。长时间、高频率的社交活动让我身心俱疲,仿佛能量散尽,而唯一能好起来的方式,就是自己一个人呆着。

  我的家庭聚会,就是每个人面无表情地玩着各自的手机,一声不吭。这很适合我。


  前段时间,我一出门就会觉得恐慌,有一种急不可耐地想要“回家”的情绪。我把这种情况告诉医生,医生没有说什么。但后来每周我去医院时,他都会问我“还害怕出门吗”。我仔细想了一下,好像是没有以前那么怕了。

  我时常没有外出的热情,特别是当天气恶劣的时候,就更想呆在家里。家除了是躲避风雨的地方,也是一个心理的港湾,好像躲在家里,就不会遭受外界的侵害那样——给我一种很深的安全感,我需要这种安全感。

  可实际上外出也不会遇到太多的困难和伤害,只有自己给自己设下的界限。如果不设这个界限,可能就会活得轻松一点。但我总是会给自己设限的,在还没有做一样事情的时候,就已经设想了它可能发生的最糟糕的结果——这样我就在做好心理准备同时,也不对未来抱有太大的期望,以避免随之而来的失落。

  就好像在和我爸出去旅行之前,我也做了最坏的设想——再坏也坏不过我们在半路中分道扬镳,我和他大吵一架,拖着各自的行李买不同航班的机票回广州。不过这些糟糕的事情最终也没有发生,我们平淡地结束了这趟旅程,也没有吵架。


  今天我妈来看我,当时我正躺在床上玩手机。她走到床边瞪了我一眼,一边笑着问我:有没有看出来我有什么不同?

  我把视线瞥到她身上,没仔细看,说:看不出来。

  “真的看不出来吗?”她说,“我今天戴了假发。”

  我又仔细看了一会,还是看不出来。就是觉得额头上方的一撮头发颜色好像不太一样——她一直喜欢染褐红色的头发,而那一撮头发有点偏黑了。也许那就是她说的“假发”吧。

  她说:“这是我最近才发现的,还挺好用的!看不出来吧!”一边露出了洋洋得意的神情。

  我问她:干嘛戴假发啊?

  她说:“头发都白了,太难看了,要用假发遮一遮。”说得很轻巧的,戴假发对她而言好像只是下楼去菜场买了一条鱼,或者把单车停进单车棚里那样简单。可我想象不到她头发白掉的样子——大概是因为,我已经很久没跟她一起居住了,从父母家里搬出来,也有三年了。

  以前,她喜欢自己买染发剂,在家里染头发。她会把报纸中间戳出一个洞,然后套在身上,对着脏兮兮的镜子,用染发剂在头发上涂来抹去。染发剂的味道不太好闻,臭臭的,所以她经常在染头发时把门关起来。一般在出席重要的场合之前,她都会把头发染一染,好让自己体面一些。可是在过去的这几年里,她时常抱怨“染完之后白头发很快又长出来了”,发质也变得干枯、没有亮泽,黑一块、红一块、紫一块的,都是因为染得不均匀导致的。

  现在,她索性买了一撮假发戴在头上。我觉得她很时髦,但这种时髦中又透着一股很悲哀的妥协感,因为年华已逝,她再也不能用染头发的方式来遮盖那些白发了,而她又是一个很在意形象的人,这应该会让她很受挫,但她从来没有在我面前表现出来。

  “你知道吧,买假发要去店里买,要在店里亲自试了才知道合不合适,不能在网上乱买。”她还很热心地把经验传授给我。

  我“嗯嗯啊啊”地附和着她,表面上看起来,我比她难过一些。但内心里,也许她也和我一样难过。

  本文授权转载自公众号三明治(ID:china30s)


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

铁了心当美国炮灰?加拿大发布最新旅行禁令,中国这次绝不姑息

霹雳火军事
2021-04-19 18:37:42

45岁梅婷"生活难自理",前夫花心被砍断脚筋,柯蓝一语耐人寻味

体育委员刘老师
2021-04-17 16:47:59

美国现在为何与俄罗斯闹起来了?拜登知道对美国没好处,但没办法

王小东
2021-04-18 19:16:02

撒的谎太多,以至于网友都把他当笑话

八姐论八卦
2021-04-19 06:12:19

学美国?约翰逊将宣布针对“敌对国家”新法案 英媒:对象包括中俄

环球网资讯
2021-04-19 16:20:06

中方话音刚落,拜登就突然变脸,对日本下狠手,瞬间引燃舆论风暴

前沿时刻
2021-04-18 10:14:32

终于来了!国产新冠疫苗最大规模真实世界研究结果发布

养生时间
2021-04-19 05:24:58

突发!NBA或再停摆,联盟已通知各球队做好准备!

体坛赛事风云录
2021-04-19 16:33:07

美军无人间谍船被我渔民捕获,使用奇特驱动方式,能够无限续航

军武次位面
2021-04-17 07:19:59

抵进30海里台军就开火?解放军偏不信邪,25架战机直扑台湾,燃炸

海拔新观察
2021-04-18 10:42:38

儿子新婚三天没出房门,房里一直没动静,婆婆推开门后傻住

小聂生活
2021-04-18 14:38:17

“中国赌石第一案”明日将开庭,被告人亲属:赌石不是诈骗,是传统

春城晚报
2021-04-19 08:04:06

已收到4批中国疫苗,塞尔维亚却意外关停中企铜矿?真相来了!

金十数据
2021-04-19 15:07:52

我国承诺不首先使用核武器,但给出了三条红线,敢越过就等于宣战

热爱这个世界
2021-04-19 13:23:36

鱼头牛身捕杀牦牛,西藏文部湖曾出没神秘生物,专家称是史前生物

星辰大海路上的种花家
2021-04-19 23:05:57

李健与娇妻同游清华,女方身形壮实头顶秃一块,随意践踏草坪遭批

会火
2021-04-18 15:22:56

“人没出息,一看便知”:没出息的人,多半有四个特征,很准

世界你好
2021-04-17 08:58:21

上当了,国内资金上当了

财富管理专员
2021-04-20 00:16:02

因太像主席,被叶剑英一眼相中,一生87次演伟人,李讷抱他痛哭

桃烟读史
2021-04-19 17:36:29

行业变天了!美国全面锁死14nm技术 中国芯片还有未来吗?

科学蓝
2021-04-19 23:34:48
2021-04-20 04:12:51
渡过
渡过
科普抑郁症等精神健康知识
911文章数 23534关注度
往期回顾 全部

健康要闻

新冠疫苗接种后八大谣言,别信!

头条要闻

穷人的世界很混沌 除非有篇博士论文

头条要闻

穷人的世界很混沌 除非有篇博士论文

体育要闻

对阵勒沃库森,萨内因肘部伤势首发名单可能会被穆西亚拉替换

娱乐要闻

李小璐送女儿出道?甜馨霸气走秀

财经要闻

科技要闻

特斯拉陶琳:做再多营销也不如出颠覆性产品

汽车要闻

非承载+混动系统 "机甲猛兽"坦克700野性十足

态度原创

时尚
数码
房产
健康
教育

张雨绮疑似新恋情被拍 男友是小8岁的帅哥提琴手

数码要闻

全线封杀显卡挖矿 NV下决心了:推RTX 30新版

房产要闻

海口持续开展房地产市场整治 富通雅居被查处!

卵巢囊肿良性会变恶性吗?

教育要闻

2021年北京市义务教育阶段入学政策发布!