网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

在每一个十字路口,我听到一个时代灼热的呼吸

0
分享至

  

◎作者 | 王延鹤

  “我上一次放声大哭的时候,是在一辆网约车上。”

  这可能是我近期听到最难过的一句话。

  我的这个朋友,本来也是一线城市的大厂员工,是同龄人里的高薪一族。熬过了去年疫情后最艰难的时刻,却在要年底时被通知部门解散。

  “直到离开的时候才明白,我可能从来就不属于这里吧。”离职前的赔付谈判、和同事道别都是体体面面的。即便当时年关将至,他还根本不知道未来该去哪里,去哪座城市。

  直到坐上了叫来的车,整个人才泄洪般流泪。

  中国的大城市里装满了人,却是一座孤岛。每天,很多人和你擦肩而过,而你对他们一无所知。

  他们是你的滴滴师傅、骑手小哥、保洁大姐、门卫大叔……在最近的时候,你们的距离不到0.01公分;而最远时,你在高架这头,他在地图上1.7公里以外。

  大城市靠着每天吞吐这样一群人,维持繁荣和高速运转。

  他们是我们的父亲母亲,是我们自己,是中国最年富力强的劳动力,是GDP的创造者,是众多家庭的经济支柱,也是中国社会稳定的细胞。

  我们都化作了城市的基底层,如同水电和空气一样。又在这个愈发低欲望、社交降级的社会中,物化为彼此最熟悉的陌生人。

  为什么总是要到一个临界时刻,人们才会停下思考:何为幸福呢?

  

  当下中国,交通出行需求疯涨,人们已经养成了使用便捷交通方式的习惯。

  这是人民收入水平提升,和技术不断发展的结果,但是在供给端,在广大掌握着方向盘的司机朋友身上,又是另一幅不同的画卷。

  网约车司机这个职业,从北上广深专属,不断普及和向其他城市覆盖。随之而来的,也是网约车不断正规化、市场化的进程。

  行列

  分析师们大可以规划着未来的远大,而现实中交通运力、汽车数量的增长与需求仍然不是精准匹配的。

  在大城市里,滴滴司机们的收入更高,运力需求更大。在这些城市的CBD和主要商务区,每到用车高峰时段就会出现动辄上百人排队,起步等车一小时的盛况。而在低线城市,网约车还在加大下探和覆盖,带去就业发展的机会,一些司机也会考虑跨区域流动,去更发达的地区灵活就业。

  这种现象反映了,整体上司机群体的稀缺性——供不应求,以及地方上各区域运力分配不均的实情。

  全国上千万人的网约车司机队伍,已经成为了中国社会不容忽视的一个群体,和一个硕大的就业蓄水池。

  去年的两会没有设立经济目标。在贯穿全年的“六稳六保”任务中,就业压倒一切。

  最终统计,2020全年实现了城镇新增就业1186万人,超额完成了900万的预期目标。

  如今又是两会在即,作为脱贫之年、十四五开局之年,就业增收仍将是最受关注的热点话题。“千方百计稳定和扩大就业”,将是今年两会的一个。

  关键语

  

  伞兵在成为伞兵之前,要做一个跳坑训练。

  一个2米多高的沙坑,程科意反反复复往里跳了三个月,近3000次的练习。

  “你的腿要练到三肿三消,才能上飞机去跳伞。”老程回忆说。

  而当飞机上升到几千米高空后,人已经没有时间去恐惧了。

  老程说,光是身上背的伞包和武器就重达80斤,那时脑子里只能有一个念头:往下跳。

  

  老程旧照片

  在军旅中时,这种一往无前的自由落体,是与荣耀和价值画上等号。

  可退役之后,这条抛物线的终点是硬着陆。

  面对跳伞任务都从未退缩过的程科意,退役后却遭遇了比身在高空更孤立无援的生活。

  与社会脱节、人生价值的迷茫、生活的油盐酱醋,变成一颗颗射来的子弹,曾经支撑他们的一腔孤勇突然失去了方向。

  最窘迫的时候,老程在深圳打工期间,还得去菜市场捡白菜叶子来吃;

  当最基本的生活问题摆上台面后,硬汉子们不得不重新思考,那些荣耀和价值如今又在哪里?

  老程今年已经43岁了,他说,

  “当你在一个黑屋子里的时候,你去摸阳光在哪个地方,突然给了一丝阳光的时候,我们就冲着光的方向走。”

  

  据统计,在滴滴平台工作的退役军人就有上百万。滴滴专门成立了退役军人就业服务中心,为26.3%曾经处于就业过渡期的退役军人提供了就业机会,保障了37.5%的零就业退役军人家庭的重要收入来源。

  这不是“一人吃饱”的问题,脱下军装,他们仍然是父亲母亲,是一家之主。平台上89.5%的退役军人需要抚养1-3名未成年子女,64.2%的退役军人需赡养2位以上的老人。

  在成为一名滴滴司机后,老程现在平均下来每天可以跑350元。

  简单算一笔账,排除平台抽佣、伙食等,每个月收入在5000元以上,这也是目前滴滴司机收入的普遍水平,可以说解决了脱贫和温饱问题。

  在去年武汉封城期间,老程加入了社区保障车队,负责给空巢老人送蔬菜粮油。那一刻他骨子里军人的热血又烫了,可别人夸他时,他有不自在极了,“不是我一个人在做,是很多人在做,什么英雄,别捧我。”

  

  个体命运、小家幸福,与国家命运的一脉相连。从军人退役的他们看得很透彻,那是他们眼中的幸福观。

  

  在一场十万人参与的全军竞赛中,徐国安获得了射击比赛第一名。

  

  徐国安旧照

  他是一名狙击手。

  在影视作品的刻板印象里,狙击手总是套着一圈干练、冷酷、神秘的光环,是隐藏在暗处的帅气英雄。当兵也是徐国安从小的梦想,所以离开部队时的眼泪也那样猝不及防。

  因为在部队中曾经做出成绩,总觉得天地高远,没有他们做不成的事情。

  然而现实总会找到最折磨人的一种方式,消磨掉你的志气和年华。

  最终,徐国安看了一条贴在路边的广告,去内蒙古鄂尔多斯当了矿工。

  在700米深的矿井里,没有昼夜之分,与世间的一切隔离,人所能倚仗的只有轰鸣的设备,和身边一组的矿友们。恍然间,这又像是另一个战地。

  直到有一天,矿井设备崩裂垮塌,一个工友当场在徐国安的面前没了,距离不到1米。这样的阵仗他在部队中也经历过,但是他已经不是那个可以一人无畏前进的少年了。

  在徐国安的衣兜里,有一张女儿的照片。现在到了后半夜一直等不到生意的时候,他会把照片拿出来看看。

  离开矿井,徐国安成了一名滴滴代驾师傅。

  有时候看到他坐得笔直,客人有时会问:你是不是当过兵?

  

  阶层的刻度表总是出现在最现实的细节里。

  每个刻度之间有多难逾越,代驾师傅们可能看得更透彻。

  与网约车司机们相比,代驾是一个更加细分的行当,他们专注为酒后人士服务。

  而在喝了几斤几两的中国人眼中,整个世界套上了一层江湖的滤镜。

  相比跑快车,做代驾的收入相对会高一些。因为每公里收费更贵,客单价相对高,跑一趟上百轻轻松松,但是相应的,基本上又会返空。

  更大的代价是,颠倒昼夜作息,与千姿百态的“酒仙们”打交道。很多的代驾师傅也常会白天跑车,晚上跑代驾,生活永远在路上。

  吃上一年时间代驾的饭,城里三教九流的餐厅排档、浴场KTV,吃喝玩乐你都能了如指掌;

  哪个高档小区门规森严,哪个胡同进退不得,六环里外的房地产密码你都熟谙于心;

  宾利大奔你没少摸过,特斯拉蔚来怎么给油门你有心得。“如何往车里塞下一辆电瓶车”的技能早已满级。

  这些都是浮华一面,不是自己的东西,看着徒增烦恼。

  更多是不堪的一面。

  一路呕吐的、发酒疯的、醉倒拖不动的、嚎啕大哭的,喝酒前个个都是有皮有脸的,醉倒了无人问津,只能让代驾师傅来照顾。

  沾上酒精,从生到死的什么突发情况都有可能出现。代驾们看到的是社会分层下,最江湖气息的一个侧面。

  代驾师傅们靠平台接单,但更靠自己应对麻烦的经验和本事吃饭。没有酒就没有他们的生意,但他们的保温杯里从来都是茶。

  在社会这个辛辣的大酒缸中,努力保持清醒,就是他们的工作和责任。

  徐国安说,

  “可能成功对一个人来说,并不像作家笔下的那种荣光闪耀吧。现在,我最在意的就是我的家人以及我爱的人能幸福。”

  能清醒地找到自己的位置,获得自己的幸福,是我们所有人要用一生去解答的谜题。

  

  在2月25日的全国脱贫攻坚表彰大会上,中国向世界宣告9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽,12.8万个贫困村全部出列。

  有近3000人的代表参与,他们中有军人,有老师,有互联网创业者,有村官……全都是为脱贫攻坚献出了力量的人。在大会上,有1981名同志被授予“全国脱贫攻坚先进个人”称号, 1501个集体被授予“全国脱贫攻坚先进集体”称号。其中,多家互联网企业获得“全国脱贫攻坚先进集体”称号,滴滴CEO程维则是全国知名互联网企业掌舵人之中唯一一位“全国脱贫攻坚先进个人”。

  企业存在的使命是为了解决社会问题,用商业的办法来解决。提供就业,就是是一家公司最大的社会责任之一。

  

  程维(左二)作为“全国脱贫攻坚先进个人”出席表彰大会

  滴滴创始人程维在会后这样说,“贫困不仅是中国,也是全球面对的问题和挑战。作为年轻的科技公司,我们能够参与其中,做一点点贡献,也让我为我们的工作感到非常自豪和骄傲。”

  目前,在滴滴平台上总共带动了1360多万个就业机会,其中直接创造灵活就业760万个,包括700多万网约车司机、20多万代驾师傅、1.4万名单车运维人员。

  其中有35万是建档立卡的贫困人员在滴滴获得了就业机会,目前在滴滴平台上月平均收入超5000元,可以说实现了脱贫增收。

  他们的身影每天漂泊在路上,渺小而伟大,他们的幸福感朴素而真实。

  当一份份最小单位的责任、价值、幸福,通过一次次派单、出行、增收在滴滴平台上凝聚起来后,就组成了属于滴滴“社会价值”的最大公约数。

  脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。

  一直在路上的身影,可能就是最普通的中国人追求幸福的样子吧。

  

参考资料:
《那些你只见过一面的人,背后不到的人生》翟麦,人物
有想象
《厉害了,这位滴滴师傅上过天》
《狙击手,矿工和司机,一个90后身上的三种人生》1607

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

美国超过7500万数据表明,完全接种新冠疫苗的人仅有0.008%感染

BioArt
2021-04-20 11:10:49

那年,在看守所里,我服侍过两个“死囚犯”

话说三农
2021-04-22 16:52:10

某高人对未来十年之预测 看完醍醐灌顶!

叶檀财经
2021-04-21 15:19:44

欧洲国家无一入选!美媒评出世界海军五强,中国排名在意料之中

放歌景阳冈
2021-04-22 17:49:16

女人出轨后,是怎么避免被发现的?这三个女人说出了秘密

寄予好音乐
2021-04-22 09:15:39

蔡少芬终于舍得晒小儿子正脸照,遗传娘娘高颜值,像个瓷娃娃

杨康娱乐
2021-04-22 18:40:48

13岁少女被多人灌醉开房,自拍视频曝光全过程,比强奸更恶心的却是……

超哥视界
2021-04-21 21:50:05

迷倒万千少女的“地表最帅和尚”,被警方强制逮捕了

八姐论八卦
2021-04-20 23:09:58

中国人的3个喝茶习惯,正在毁掉我们的肾和胃,看看你中了几个?

小宋说生活
2021-04-22 03:33:31

一新冠疫苗遭永久停用!已致多人死亡!

基层院长之家
2021-04-20 23:59:50

房价稳了!银行禁止经营贷买房、二手房停贷,这是什么信号?

智能理财小助手
2021-04-22 21:44:37

环沪楼市疯了,小县城一套房卖出1300万,学区房均价直逼14万一平

财富管理专员
2021-04-22 15:33:52

妻子突然身亡,丈夫二婚娶保姆,新婚夜保姆说出真相,瘫在地上

枫叶故事铺
2021-04-22 22:56:42

郝美人变郝壮实,42岁的郝蕾赏了自己一记响亮的耳光

娱乐八卦掌柜
2021-04-21 23:54:29

中国服装大败局

华商韬略
2021-04-22 14:14:32

千万一定要记住,床底放什么都可以,唯独要避开3样东西,不然后悔就晚了

生活续航员
2021-04-22 08:57:35

李敖评范曾:人品差,跟我比差远了;杨振宁:没有一个像他这样的人

甬说
2021-04-22 17:17:33

同房时,女人和男人,到底谁会更主动?事实证明,大多人理解错了

舒山有鹿
2021-04-22 12:05:00

错换人生事件,所谓的“污点证人”是真正的知情人?

五彩斑斓的世界
2021-04-23 01:29:24

南海墙头草又嚣张了,出动军舰抢占岛礁,没料到吃了一鼻子灰

诸葛小彻
2021-04-22 13:09:17
2021-04-23 05:29:08
智谷趋势
智谷趋势
十大最具影响力财经微信公众号
851文章数 51137关注度
往期回顾 全部

科技要闻

特斯拉最新回应:愿意接受任何权威机构检测

头条要闻

央视记者暗访外卖厨房:徒手抓熟食 蟑螂地上爬行

头条要闻

央视记者暗访外卖厨房:徒手抓熟食 蟑螂地上爬行

体育要闻

米体:欧足联可能会把皇马踢出本赛季欧冠,本周五将开会做决定

娱乐要闻

气质女神!高圆圆穿绿衣 清新优雅

财经要闻

汽车要闻

福特EVOS将四季度上市 全新设计理念造型出众

态度原创

教育
艺术
家居
数码
房产

教育要闻

清华大学最美校花,颜值颇高,高考"双料状元"

艺术要闻

从苏轼款《偃松图》看起

家居要闻

港男月入过万只能带妻儿住7平蜗居 在洗衣机上做饭

数码要闻

苹果公司预计将在几个月内确认苹果汽车项目

房产要闻

[上海]解谜!信达上海院子为什么不敢公开认筹?| 楼市包打听