硬核法医科普：“屠杀、谋杀、自杀”，氰化物如何闪电毙命？

【本文节选自《遗骨档案：一位法医人类学家的告白》，作者: 李衍蒨，出版社: 中信出版社，经出版社授权在网易新闻平台发布，欢迎关注，禁止随意转载。】

人类对毒药的发现和使用一直都是很硬核的，在公元前331年就有人通过在食物或水中下毒的方式将仇人杀害的相关记载，从历史发展的角度来看，毒药的使用者不局限于某一特定的社会阶层，下到奴隶仆人，上到即贵族统治阶级，都有使用毒物的事例。

世上毒物千千万，当之无愧的明星毒物：砒霜（ As₂O₃ ）。

越漂亮的绿色，越有毒？

砷是砒霜的主要成分。在19世纪初期的英国，杀害丈夫的最佳方式？用砒霜！杀害自己孩子的方式？把砒霜涂在乳头上，让婴儿通过饮用母乳摄入就可以了！砒霜在当时几乎可以说是女性常用的杀人武器。因为所有人中毒后的反应不外乎腹泻、呕吐及腹痛。死亡一般要经历较长时间，有人甚至长达数小时。

砷是地球上一种自然出现的元素，由于它能制造出一种与众不同的绿色色素，因此 19 世纪时被运用在壁纸、油漆、布料等的涂层上。它本身并没有害，除非与碳酸盐混合加热成为三氧化二砷，或称白砷。在低剂量时，砷对人体也没有危害，反而有着多种医疗用途。

这种亮眼的绿色后来成为“谢勒绿”（Scheele’s green）。除了上述提到的装饰用途，此色素后期更应用于饮食及玩具上： 蛋糕色素、糖果色素等。现在大家听到都觉得恐怖吧？想象一个小孩在玩一辆绿色玩具车后，把手指放进嘴里……又或是有人分发绿色糖果给身边的小孩。随后，因为陆续有孩子住在绿色的房间日渐消瘦，穿着绿色洋装的女士身体都容易出现不适症状等，人们开始怀疑到底这种绿色色素是否有问题， 继而衍生出“巴黎绿”（或称翡翠绿，Paris green）。不过，这种绿色也是带有砷毒的。

最初，完全没有人懂得如何处理这种病症，当时有名的医生甚至会建议病人放 12~15 颗荔枝在肚子最痛的位置上。随后，有医生把病人胃里的食物丢到火里烧，发现如果燃烧后释放出大蒜味，即代表那堆食物含有砷。这种做法到现今依然有法医在采用。

这些有毒的绿色颜料会破坏所有接触到它的人的手及身体。砷会腐蚀指甲下的组织，会通过破了的鞋子侵蚀脚趾。甚至，若不知不觉间有砷藏在指甲里，再用指甲直接抓皮肤，毒药可以直接进入血液，从而导致皮肤发炎。当然，中毒的不只是制造含砷产品的工人，这些产品的用户也深受其害。1871 年，一位女士购买了一箱绿色手套。慢慢地，她的双手起了变化，从指甲边开始溃烂。

另外，跟磷毒、砷毒一样，水银中毒的主要受害者也是在工业加工作业中接触汞元素的人。在 19 世纪的英国，男士有戴帽子的习惯，当时主要是用兔毛制作帽子， 制作工序中，为了使兔毛能更容易粘在一起，工作人员必须用到水银。水银中毒可能比其他金属中毒的后果更加恐怖！

一个人一旦吸入水银，它会直接攻占大脑，因此首先产生的中毒症状都是与神经系统有关的，例如手抖。这些19 世纪的造帽工匠之后开始出现心理问题，例如变得异常害羞甚至极端暴躁。有些工匠的病症随后更发展为呼吸及循环系统疾病。值得说明的是，由于工匠最后会在帽子里加上一层布隔开有水银的部分，因此只有制作帽子的工匠才有水银中毒的风险。

新科技是救赎还是伤害？

我们都以为“磷毒性颌疽”今天已经被彻底消除，但现实中，却因为现代医学，在某程度上反而令这个病重生了！在现今医学界，有一类名为“双磷酸盐类”的药物经常用于治疗癌症及骨质疏松这类疾病。这类药物有可能造成下颌骨的健康恶化。当然，保持口腔卫生、经常检查牙齿及服食抗生素能够有效降低相关风险。不过即使如此， 也说明在医学进步的过程中，虽然部分疾病被治愈，但有可能衍生出新的问题。

工业化时代的磷中毒事件引发的一个重要议题是那个时代女性及小孩的健康问题。因为手指比较纤细，因此他们在没有任何防护的情况下被安排直接接触这些毒性很高的化学物质，而且当时他们的症状并没有被特别关注。这种在医疗上的不平等对待，时至今日依然在社会中存在。有研究报告指出，在现今的医疗体系中，女性的痛楚与男性相比，没有被重视、被认真对待，甚至在有些国家或地区，有时候医生为女性诊病所花的时间都比男性的少，因此女性被误诊的概率更高。

为此，世界各地的女性都相继为自己的健康及医疗权利站出来，反对当权者以不同形式的政策及手段，剥夺她们在自己国家甚至全球应该享有的权利。这种不平等对待不限于医疗层面，而是生而为人应享有的权利。从19世纪的火柴女工到今天专门为女性而设的不同形式的避孕方式，不但间接或直接伤害了女性的身体健康，而且要她们相信并接受这一切都是不可避免的。

2018 年年底，网飞上映了一部名为《尖端医疗的真相》（The Bleeding Edge）的纪录片。此片探讨了“植入性医疗器械”这个当代产业，大至骨科用的人工关节，小至女性的避孕器。这个产业可以说是医疗科技的一个飞跃。不过，在享受这种人类科研成果的同时，我们其实很少考虑这些植入物是否安全，它们会不会对身体造成创伤。植入性医疗器械这一产业的市值数以千亿元计，每年为市场提供先进的器械及工具，以改善及保持人类的生活质量为己任，例如心脏起搏器、髋关节替代物、眼角膜移植等等。可是，没有太多人会去研究这些工具的研发甚至使用背后有多不人道。此纪录片不是企图推翻这些好事，或是控诉这些仪器，而是想通过呈现某些装置植入人体后产生“毒素”，甚至对事主造成不能挽救的伤害，让作为观众的我们去思考人们应该如何避免并减少这些事情的发生。

20世纪50年代，药物“沙利度胺”（Thalidomide）因为能够有效抑制孕妇的妊娠反应，又被发现有镇静催眠作用，而风行全球。可是到 1960 年，有医生发现欧洲婴儿的畸形率非常高，继而开始对此症状展开调查。研究显示， 胎儿畸形与沙利度胺的使用相关，因而他们开始对此进行深入研究。随后，相继有欧洲国家停止销售这种药物。沙利度胺影响了新生儿四肢及脸部五官的发育，令婴儿的身体成长不完全，继而患上“海豹肢畸形”（Phocomelia）。可是，由于当时的孕妇们都不知道为何婴儿会患此疾病， 就算知道是什么症状，也没有办法将情况逆转。到今天， 沙利度胺因多得病理学家及药物学专家的研究，成为可以有效治疗红斑狼疮、麻风病及多发性骨髓瘤 的药物。

这种监测本来就不是医生的分内事，而是厂商在正式推出医疗产品前要经过严谨审慎的评估。幸运的是，植入性器械一般都是能移除的，如果是不能移除的呢？又或是移除后对身体造成的伤害有增无减呢？《尖端医疗的真相》中讲述了女性用的植入式避孕装置 Essure，以及改善产后子宫脱垂问题的人工网片（mesh）等。前者是因为厂家没有正式向医生介绍如何置入及移除，医生使用了错误的方法， 让女性受到痛苦煎熬。后者则因为一旦置入体内，完全没有方法移除整个装置，严重影响了使用者的生活，并使她们经历更多的手术及不必要的痛苦。

通过前述英国杜伦大学研究的青少年骸骨，我们能够检视以前在工业革命起飞初期，人们为谋生所经历及承受的一切，更了解到这些在今日的我们看来好像不可思议的病症。另一方面，我们更理解了当时的社会状况，一个国家或城镇为了城市化，其居民要付出怎样的代价，以及当时社会结构里面的两性不平等现象。乍看之下，这些不平等没有因为时代的变迁而消失，我们现代社会反而出现了因为牟利及为一己之利而欺诈他人的趋势。通过骸骨，我们好像把两个时代的事件及社会问题联系了起来，也说明了我们今天必须要继续为后代奋斗，争取及宣扬性别平等的重要性，甚至延伸到更深更广的层面，重点是要他们知道每一个人都值得被尊重，都享有平等的权利。要达到这个目标， 就必须像那些 19 世纪的火柴女工一样，为自己受到的不平等待遇发声。