网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

殡葬师手记:三硝酸甘油贴片是火葬场爆炸事故的罪魁祸首

0
分享至

  【本文节选自《尸检报告:一个殡葬师的手记》,作者: [英]卡拉·瓦伦丁(Carla Valentine),出版社: 中信出版社,经出版社授权在网易新闻平台发布,欢迎关注,禁止随意转载。】

  

如果你的心在燃烧,你的外表就会宛如一轮皎洁的明月。
—— 巴勃罗·聂鲁达

  一天早上,我冲进办公室去找安德鲁,他还像平时一样正在电脑前办公。我的兴奋根本控制不住。

  “终于等到了!”我几乎尖叫道。他抬眼看我,微皱着眉头。

  “为这一天我等了好久了!”我向他招招手,“跟我过来看看!”

  带着点好奇,他跟着我走到了冷藏室。推车就停在宽敞大厅的中央,我跑到它后面,像一个正要给观众展示奇迹时刻的魔术师那样大张开双臂,让他能更清楚地看到运尸袋以及里面的尸体:那是一个衣着普通的男人,但是……却穿着女士的内衣。而且那不是随便什么女人的内衣,而是完整的粉色蕾丝套装,非常紧地绷在他的身上,看起来令他的下身尤其不舒服,一切都被挤压得很厉害。那个画面真的很令人惊讶,蕾丝内衣不仅与他粗糙的面容和胡须产生了强烈的不协调感,而且与他此刻被拉到下巴底下的 T 恤以及被脱到膝盖以下的运动裤,在风格上也冲突得厉害。

  我之所以会特别兴奋,倒不是因为我觉得变装本身有什么可笑之处,而是在那一刻,在这具出乎意料的尸体出现的时候,已经接受了一年多训练的我,终于产生了自己被殡葬师这一领域所接纳了的归属感。每一位殡葬师在职业生涯中都会遇到一些可以拿出来分享的独特经历,而这种分享在我看来尤其意义重大。不过,我会特别提到这一点还有另外一个原因:我希望由此展示出尸检的本质,不仅仅是取出内脏,用一系列高精技术来分析其背后可能隐藏着的秘密。实际上,尸检从死者被送到停尸房的那一刻起,就已经从尸体的外表开始进行了。有时候,一些外在的东西能够为判断死因提供重要的线索。


  在大多数地方,冷柜都是开着的,早上上班后的第一件事就是对照登记簿检查里面的尸体情况,有点像在离开了一整晚之后对死者们进行一番盘点。万一半夜有警察在街上撞见了死亡事件,又或者有人被从医院推了进来呢?多达四到五层的冷柜能够同时容纳多具尸体,他们各自的气味在停尸房上空融合在一起, 调制出一杯令人眩晕的、以死亡为基酒的鸡尾酒。在人手不是很多的停尸房,在尸检开始前或完成之后还要对新送来的死者进行登记。但在人手充足的地方,就可以和其他同事一起分工完成解剖以及检查尸体的其他相关工作了。每一步对整个尸检而言都非常关键,通常情况下需要至少两个 APT 合作完成,以便能够互相印证。

  就像礼物一样,尸体被送来时也都包裹着。有时候用的是白色的棉布床单,这种情况下的死者大多来自医院,有些则被装进白色的运尸袋或者由白色塑料布包着。从最初在市政停尸房实习开始,一直到告别 APT 的岗位,我从不认为每天早上都有新的运尸袋要打开是一件痛苦的事情。在拉开了拉链却还没将袋子完全打开的那一刻,我的动作会出现短短一瞬的停顿,同时感受到满满的悬念:里面装着的会是什么呢?这种悬念让我想起小时候东卡公司的玩具 Keypers。那是一种用塑料和橡胶做成的颜色亮丽的动物玩具,上面有一把结实的小锁,能够让人把不想被好事的兄弟姐妹们看到的秘密藏进动物的身体里。其中有一款是优雅的粉色天鹅,还有一款是桃红色的蜗牛。我的那只是风格迥异的、淡紫色的威风骏马,我非常喜欢它。它也是唯一一个没让我动起解剖念头的玩具,因为它的身体本身就是打开的,我很容易就能看到里面都有些什么。这个装满小小惊喜的朋友,名字叫“发现者”!

  而且它们不仅身体里装满着惊喜,就连味道闻起来也十分特别。虽然气味独特也是运尸袋的重要特点,但却完全是两回事。可以很知足地说,在停尸房的每一个工作日,都像在过圣诞节。这种感觉在有一年的 12 月尤其强烈。一天早上,我们打开运尸袋,发现里面竟然躺着一个体型丰满、头发和胡子雪白,并且穿着一身红色套装的老人!直到今天我都不是很确定,究竟是他故意穿得像圣诞老人,还是只是一个巨大的巧合。

  一旦尸体被取出,从第一眼开始,看到的各种信息都会被记录下来:衣着、首饰、现金或钱包、医疗干预、文身以及明显外伤等。死者的身高会用计量尺进行测量,随后他们躺着的托盘将会被转移到手推车上,通过操控按钮,在一阵电子设备的蜂鸣声中把推车调至合适的高度,上面自带的天平还会同时测量出死者的体重 。这些都是葬礼承办人提前设计棺木时需要参考的重要数据。

  随后,死者的身份标签也要再确认一遍:死者的腰部和踝关节处应该分别有一个标签,并且它们所显示的信息必须一致。如果负责运送的工作人员没有对死者所佩戴的首饰进行登记,那么还需要将这些信息补充进去,并由接收的 APT 进行复审。在做记录的时候还有一些特殊规定,比如类似“金”“银”等词汇是不能使用的,因为我们并不能非常确定首饰究竟是由何种金属打造的。如果我们在个人财产登记表中填上了“金戒指一枚”,而家属在死者的遗物中并没有找到,因为那可能只是个从“Topshop”买的金黄色锡环,那么我们就可能会因为“弄丢了一枚金戒指”而遭到起诉。所以为了确保严谨,我们会写“白色金属”或者“黄色金属”。到了每年的 12 月,我在记录个人财产的时候喜欢以唱歌的调子宣布“5 个黄色金属环”(Five yellow metal riiiiings),特别有圣诞节的气氛。也是出于同样的考虑,我们也不会使用“钻石”或“祖母绿”之类的字眼,而会代之以“白色石头”“绿色石头”之类的说法。


  停尸房冷柜中的空间是非常珍贵的,简直就像紧俏的地产。来到这里的人们都急需赶紧办理“入住”,所以死者被运送进来、接受尸检、转运往墓地的整个流程必须在几天之内全部完成。冬季的死亡率通常会比其他季节高一些,停尸房的工作人员会因为空间不断被占满而变得焦虑。他们很担心万一出现某种原因造成的大规模集中死亡,或者由于天气寒冷等原因导致的死亡率上升,就会打停尸房一个措手不及。

  “假如冷柜太满了怎么办?”那还是我在停尸房工作的第一个冬天,看到送来的死者数量不断上升而不由慌了神,急忙跑去问安德鲁。

  他向我解释道,如果一具尸体太久没有得到处理并按流程移交至丧葬部门的话,就会向负责的验尸官收取一定的租金。“这有些像收取死者的房租。”他说,“我们这里就是死者的‘家庭旅馆’(Bed & Breakfast)”。

  “好吧,但我们只提供住宿,不供应早餐。”我眨巴着眼睛说,安德鲁笑了。他也并不总是那么严肃的。

  随着各种信息确认完毕,对死者的第一印象算是基本形成, 接下来就要展开外表检查了。除了已经登记的情况外,视觉线索能为完成拼图提供更多有用的信息。死者的体型无论是特别强壮还是格外瘦弱,都可能与他们的死因息息相关:是厌食或者一些消耗性的疾病导致了器官的衰竭?或是肥胖引发的心脏病发作? 还有一些肉眼可见的外伤或症状可以提示在死者生前发生过什么。另一类从尸体外表需要注意收集的证据,是根据法医学上最著名的“罗卡定律”(Locard’s Exchange Principle)定义的,也就是所谓的“但凡两个物体相接触,就必会产生物质的转移”。

  这条由法国法医学家、犯罪学家埃德蒙·罗卡于 1910 年提出的基本定律,适用范围包括了所有犯罪小说、电影和电视节目中出现过的“痕量证据”:头发和纤维、血迹和精斑、鞋印和车胎印等。这条定律在犯罪现场、死者以及凶手身上都有所体现, 因为任何事物间的接触都伴随有物质的转移。具体到我们判断死因方面,从尸体显示出的一些性征上,我们能够初步判断出死者生前是否卷入了吸毒或者滥用暴力等麻烦,树叶或者小树枝提示某人可能死于户外,而若有笔帽、报纸或者其他日常垃圾粘在尸体上则意味着尸体有极大的概率是在一所整洁度堪忧的房子中被发现的。

  信息的不断丰富令一个画面很快在我们的脑海中成形。

  另外,能说明很多问题的还有尸体的颜色。在人们的普遍认识中,所有的死人都是毫无血色的,但实际上却并非如此。他们中有些简直无比苍白:那是一种与通常的象牙白相比更贴近鸽子灰的颜色。分辨微妙的颜色差异可能会需要一定经验的积累,但一旦你可以看出其中的差异,就具备了通过死者肤色的苍白程度判断其死因是否为腹主动脉瘤破裂(abdominal aortic aneurysm, AAA)的能力。“AAA”导致的死亡来得非常迅速,主动脉中动脉瘤的破裂导致血液大量涌入腹腔,令死者看上去就像是哈默的恐怖片中刚刚被吸血鬼吸干血液的受害者,因而成为我们尸检人员做出判断的有力依据。

  还有一种死因会让尸体显得比一般情况更粉嫩,这时就基本可以判断其死于一氧化碳中毒了,因为一氧化碳能够与血液中的血红蛋白相结合,让死者呈现出一种近似樱桃红的肤色。(血红蛋白是血液中携带氧分子的主要化合物,而一氧化碳的出现破坏了它们正常执行功能的能力。)而与之正相反的是,有一类死者外观呈现出青紫色,他们可能死于由各种原因引起的缺氧,比如窒息。尸体如彩虹般多样的颜色不断为 APT 提供着推测死因的线索。荧光黄?肝衰竭。紫色?充血。绿色?这么说吧,在停尸房,越少提到绿色越好。


  对我们冷柜里的暂住者需要进行的另一项重要的初级检查, 是查看其是否配有用来调节心跳的心脏起搏器或者植入型心律转复除颤器(ICD,心脏除颤器)。如果死者选择火化,那这些移植的设备就必须被取出来,不然它们会在高温下发生爆炸。而且从实际应用的角度考虑,它们也应该被取出来,因为都是可以整个或部分重复利用的。(完整且可以正常工作的心脏起搏器可以捐赠给“Pace4Life ”之类的慈善机构,为发展中国家的患者提供救助。)对需要进行尸检的死者而言,他的起搏器会作为尸检例行程序的一部分被取出来,而如果不进行尸检,那么则另有一套微创的方法对其进行处理。

  第一次从尸体中取起搏器的时候,我简直想杀了自己。要知道,心脏起搏器和 ICD 是两种完全不同的东西,而在切下第一刀之前,你就必须判断出死者体内植入的究竟是哪一种。

  是杰森教会了我这项技能。虽然这项技能还是需要通过手术操作,但仍是最快并且最容易上手的技术之一,因此是对实习 APT 再好不过的一种锻炼。一天早上,他递给我一些手套和一个塑料围裙,问我是否准备好“勾掉训练和考核记录上的一些项目”。手套和围裙让我觉得自己更像是一个清洁工,不过实习 APT 在停尸房最初的几周里确实多与海绵为伍,要干很多清理水槽中的毛发和黄色污泥之类的活。虽然听起来有点恶心,但确保水槽不被任何人体残余堵住其实是件极其重要的事情,并且当用镊子将残骸清理干净的时候,我会莫名有种满足和被治愈的感觉。随着我把血块、头发之类的东西从出水口扯出来,我觉得自己仿佛已经遁入了一种“禅宗”的境界,而到禅修圆满结束的时候,水槽也会变得干净发亮。虽然在此之前只做过清洁,但是当杰森去取一些缝合线、剪刀、解剖刀之类的东西时,我立刻就猜到了他所指的“一些项目”是什么。我们已经得到了家属的许可,而在这之前我也多次看他取过起搏器了。现在,终于轮到我上场了。

  我用手触摸死者的左胸,以便确定起搏器的位置,我能很清楚地感受到它的轮廓。虽然在一般情况下透过皮肤进行定位并不是什么难事,但由于起搏器是一个很小巧的装置,所以如果死者体型比较丰满的话,那么皮下脂肪组织就会模糊它的边界。植入起搏器,可以通过微小的电脉冲,使心跳维持一个不徐不疾的平稳节奏——这或许会令“金凤花姑娘”感到非常开心,帮助患者控制心律失常,所以小巧且亲和人体是起搏器在设计上的必要条件。

  就在我拿起手术刀,犹豫着准备在起搏器平坦的正面切下去前,我快速抬眼看了一下杰森,他提醒我:“你确定不是 ICD ?”

  ICD 是一个比起搏器大的装置,很容易通过体量上的差异来区分两者。但是在眼前的死者身上,我并没有看出来,或者说并没有感觉到足够大的区别。ICD 被植入存在心脏骤停风险的患者体内,一旦患者发病,就会释放大量电流,刺激心脏重新恢复跳动。取出起搏器的那套方法对 ICD 并不完全适用:如果一个毫无防备的 APT 不小心用金属器械切断了它的电线,那么丧命于巨大电流下的风险极高。因此,在处理 ICD 的时候,需要提前与诊所取得联系,请心血管生理学家过来将其关闭。在接到通知后,他们会带来一个可以关闭并测取读数的小机器,以保 ICD 确实“失活”了。经过如此这般处理之后,ICD 就可以和起搏器一样通过手术安全地取出来了,只是造成的创口会略微大一些。

  “我很确定那就是个起搏器,洪,不过就算是ICD 也没关系, 你还穿着橡胶鞋呢!”杰森一边说着,一边朝我眨眨眼睛。

  然而在当时的情况下,除了是我第一次在人体上动刀这一点外,我倒不觉得有什么可紧张的,因为我只需要划开一条两英寸 不到的切口,对此我有自信可以完成得很好。另外,我刀下躺着的也不是个大活人。虽然对多数在停尸房工作的人而言,死者与一般人无异,但是在我的潜意识里,活人和死者仍是截然不同的。后来,在我第一次进行完全切开的时候,厌食牙医身上的褥疮带给我的不仅是一阵切肤之痛,更是唯一一次生死界限的模糊,但是后来很快我就再次免疫了。我的大脑构造好像令我尤其坚信死者不会对解剖刀有知觉,因此我只需要专注于手上在做的事情,并且完成我的工作就好。

  我很轻松地操作解剖刀做出了短短的切口,刚好横跨起搏器平坦的上表面。随后,我用戴着手套的拇指和食指从两侧对其进行挤压,皮肤上的切口像极了大张着正在打呵欠的嘴巴,中间露出的黄色脂肪组织和起搏器表面的光泽令我联想到从马栗壳包裹着的软床中崩裂出来的七叶树果实。起搏器的电线还连接着,我很轻松地解决了问题,因为只要把它们剪断就可以了。待取出来之后,我用消毒剂将整个装置清洁干净(使用的是我们最信赖的“百卫”牌),放在做好标记的塑料袋里,心导管插入实验室稍后会过来回收。全部做完之后,只需要再把小切口重新缝合起来就可以了。在缝合方面我的经验还是比较丰富的,杰森之前好几次取起搏器都是由我来做的缝合,完成后几乎看不出任何痕迹。在我把橡皮膏轻轻地贴在缝合线上并按压平整后,尸体就可以重新装回运尸袋了。

  “做得不错,洪!”杰森一边给予了肯定,一边在我的训练表格中相关一栏里打了个钩,并在后面签上了自己的名字。于是,我离成为一名合格的 APT 又近了一步。

  在取起搏器成为尸检中的常规项目之前,火葬场因为起搏器而发生爆炸的意外事故非常常见,第一桩可以追溯到 1976 年。

  据一篇 2002 年发表于《皇家医学会杂志》的文章指出,起搏器至少在英国境内一半的火葬场里引起过爆炸事故,造成了严重的建筑损毁和人员伤亡。在一次发生在 20 世纪 90 年代末期的法国。


  格勒诺布尔的事故中,一位退休公务员的起搏器引发了威力与 2 颗 TNT 炸药相当的爆炸,造成的经济损失高达 40000 英镑。他的遗孀(火化前并没有告知火葬场他的体内植入了心脏起搏器) 和法医(疏忽了对起搏器进行筛查)被判定对事故负有责任并须赔偿相关损失。

  除了心脏起搏器和 ICD 之外,还有一些其他的移植物也要在检查时记录下来,并需要在火葬前将其取出。所以,我们对尸体以及随其一起送来的各项文字资料都格外留心。在粗略的外表检查中,是否做过隆胸手术是最容易辨别的移植之一,特别是在一些年纪比较大的女性身上尤其明显,她们的双峰会兀自挺立着,与顺从重力的作用全然平摊在手推车上的身体格格不入。实际上,此时植入物比在人活着时更加明显,因为经过低温冷冻的作用后,它们会变得冰冷而坚硬,就像两顶警用头盔。不过,好在它们不会在焚尸炉里引起什么大麻烦,至多不过是变成一坨黏糊糊的残余物,并最终烧成灰烬。

  类似的,还有一种新型的金属植入物不能不提,那就是用来治疗像手臂上的肱骨,腿部的胫骨、股骨等较大骨骼骨折的髓内钉。这种可膨胀的装置能够滑入骨髓腔中,然后利用生理盐水构成液压泵的原理,发挥治疗作用。2006 年发表的一篇论文以一位手臂内植入了髓内钉的 79 岁老人的火化为例,讨论了这种新型医疗器械的移植可能造成的影响:

  在火葬场,一位工作人员正通过透明的观察窗查看炉内的火焰情况。这时,棺材忽然发生了爆炸。楼内的每一位工作人员都听到了巨响,并随之感受到强烈的震动。焚化炉损坏极为严重,该名工作人员也身受重伤。现已查明,造成爆炸的正是老人植入的髓内钉。

  这篇文章指出,液压膨胀式髓内钉内充满了生理盐水,在焚化炉的高温下,蒸发的水蒸气在狭小的金属管内引起爆炸。事实 上,墓地和火葬服务部门发布了一项关于一系列发生在英国境内 火葬场中“无法解释的”爆炸事故的声明。经过调查发现,常被 用于治疗慢性心绞痛的三硝酸甘油贴片——也就是患者常听到的“GTNs”—才是罪魁祸首。三硝酸甘油作为 TNT 的异构体,也是一种非常容易爆炸的物质,但是在丧葬领域,人们对其却知之甚少。

  类似这样的事故充分说明进行尸体外表检查的必要性,对任何可能性都要充分考虑到。在完成外表检查后,死者会被重新推回冷柜,直到我们得到是否继续进行完整尸检的通知。


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

别再傻傻的期待升职了,当领导有这3种表现,基本是不会提拔你的!

文化长河论
2021-04-21 16:12:17

“嘌呤大户”已公布,比猪肉含量高42倍,医生建议:少吃为好

余倩说娱乐
2021-04-21 09:10:15

中国女足获上签!若小组出线淘汰赛或碰日本 有望冲奥运会奖牌?

PP体育
2021-04-21 17:43:59

乌克兰深夜打响战斗,威胁炸毁核电站,俄不宣而战猛轰亲美武装!

深度军备评析
2021-04-21 14:55:59

丈夫让妻子给婆婆跪下认错,妻子就说了一句话,全家都被噎到无语

故事连连看
2021-04-21 13:25:36

台湾广达电脑对重庆市意味着什么?1个达丰相当于6个四川长虹电子

智能理财小助手
2021-04-21 16:07:32

残疾哥哥供妹妹读研,妹妹结婚后只寄钱不回家,哥去妹妹家泪崩

深情供你饮
2021-04-18 15:01:42

突发!有罪!白人警察“跪杀”被判重罪,总统罕见“越界”声明,全美不敢松懈,如临大敌,各州请求国民自卫队进入

华人生活网
2021-04-21 08:13:06

可怕!成都一女孩跳楼轻生,围观者起哄怂恿,良知到哪里去了?

Uddhava占星
2021-04-21 11:13:33

让配枪执勤无后顾之忧

特种装备网行业门户
2021-04-21 14:29:11

“高端玩家”项思醒:睡完就走,都是自己去打胎

蜗牛研究僧
2021-04-21 12:03:37

52岁许晴仍单身,被记者刁难问生理需求时,她7字回答堪称教科书

八姐论八卦
2021-04-19 06:18:01

广东一漂亮女孩街头崩溃痛哭,电话乞求男友:我求求你,你先回来

二次元小萌新
2021-04-20 20:33:21

著名反派演员计春华的墓地:墓前摆放着他生前最喜爱的手串和茶具

八姐论八卦
2021-04-20 22:38:31

松阳惊现巨型“西兰花”,15层楼高,300多岁!

无限丽水
2021-04-19 20:00:50

还记得千手观音的领舞吗?被富商苦追8年的聋哑人,如今形象幻灭

美食的依恋
2021-04-18 20:39:47

花511元点外卖取消,商家拒绝后没看到,骑手送来拒收退款

民生观点
2021-04-21 06:36:33

“女友已经大一了,她发育成这样还有救吗?”哈哈哈哈大概是没了

擦车工聊车
2021-04-18 23:51:45

中兴通讯原女高管何雪梅因非法集资获刑20年

生活直通车
2021-04-21 03:54:18

北京气象台:今天下午至夜间有弱降水,外出注意携带雨具

海外网
2021-04-21 14:18:13
2021-04-21 20:13:08
蓝枫斋
蓝枫斋
你若安好,便是晴天
66文章数 11740关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

“高而美”的云冈第38窟

头条要闻

三亚"海胆事件"当事人:维权成功 市领导带店家道歉

头条要闻

三亚"海胆事件"当事人:维权成功 市领导带店家道歉

体育要闻

打西部前5胜率10%!利拉德没机会看表

娱乐要闻

毛晓彤穿鹅黄短裙 对镜甜笑wink杀

财经要闻

科技要闻

特斯拉维权当事人:我们只问为什么刹车失灵

汽车要闻

美式复古敞篷跑车将国产 挂比亚迪的LOGO

态度原创

教育
数码
时尚
艺术
军事航空

教育要闻

校外培训该怎么管?

数码要闻

一图看懂苹果春季新品发布会 M1版iPad Pro要上天

八年前的选秀小鲜肉 现在过得怎么样了?

艺术要闻

“高而美”的云冈第38窟

军事要闻

F-35B战斗机飞行员"看透"机身降落航母