坚守15年的拉面哥，“死”于自媒体

　　一碗面能做到多少年不涨价？

　　一位来自山东的大叔告诉我们，15年，而且只卖3元一碗。

　　在山东临沂费县，梁邱原本是一个名不见经传的小镇。

　　但最近几周，这个小镇却因一名卖面的师傅引来了上亿人的关注。

　　无论刮风下雨，梁邱集市每一个拉面摊位都异常热闹，人声鼎沸，摊位被前前后后围了七八层，足有数百人。

　　人群中心站着一位皮肤黝黑的大叔，他往往会先提起一袋面粉，倒入缸内，而后保持直立的站姿，双手埋在缸里一阵揉搓。

　　之后拿着和好的面转身回到案板前，“嚯”的一声，一个长条状的面团被用力甩在案板上，随后拉出细条状的面，放入沸腾的锅里。

　　一天下来，他能用光5袋面，一袋重50斤。

　　这样的一碗面，他只卖3元，一卖就是15年。

　　这位师傅是这么解释的：觉得农村人“都是出大力的，赚钱不容易”，不好意思涨价。

　　憨厚的外表、实惠的拉面价格，让这名摊主走红，被网友冠以“拉面哥”之名。

　　而原本用来供顾客休息的区域，如今摆着一个小台子，台子上架满了各种各样的直播机器，有相机、手机、三脚架等。

　　同时，现场还有网友在航拍，甚至有网友拿着大喇叭在直播。

　　在数百名围观直播的网友中，排起了一列近二十人的队伍，他们从各地过来赶来，在当地附近住了一晚，就专门为了品尝这一碗拉面。

　　甚至现场甚至有人挂起了“征婚”的启事，还有人专门过来摆摊做起了小生意。

　　与此同时，在抖音上，上百个直播间实时直播拉面哥的动态，有些观看人数超过13万人，在主播的带动下，嘉年华等礼物频频出现。

　　甚至许多冒名者也开始出现，并在直播中呼吁粉丝打赏，带动起了“拉面哥突然知名度高了，是有背后推手在操作”的议论。

　　这些突如其来的关注和骚动，将原本宁静的小镇和拉面哥有条不紊的生活，卷进了漩涡中心。

　　01

　　拉面哥的原名叫程运付。

　　他出生于1982年，今年39岁，是一位地地道道的农民。

　　因为家里穷，结婚时，1100元的彩礼钱妻子还回了600元，当时家里还欠着外债，两口子过得十分拮据。

　　为了还债，程运付通过亲戚学的拉面手艺，干起了拉面生意。

　　但天不如人意，他第一次出摊就生意惨淡，一天下来总共卖了不超过10块钱。

　　回到家后，他没有气馁，他想人们赶集累了总要吃点东西填肚子，一碗清汤佐以简单调料的素面只卖3元，加上鸡蛋卤味搭配也不过五六块钱，持续做下去，肯定会有生意的。

　　就这样，两口子开始日复一日地支摊子，无论风雨都坚持出摊，一过就是15年。

　　在外人看来，他们平时话不多，但不怕苦、不怕累、热情、实在。

　　程运付从心里把顾客当成自家人，总是笑呵呵的，喊人也亲切，从来都是“兄弟”“妹妹”“婶子”“大娘”。同时，他做的面味道也好吃，面条筋道，卤入味，且价格实惠。

　　靠着口口相传的名声，客人越来越多，生意越来越好。

　　在忙不过来的时候，甚至老主顾都会主动帮忙，摆碗、端面……

　　在《新时报》的采访中，他说最开始卖面的时候，面粉30多块钱一袋，后来面粉价格涨了，考虑到成本压力，两口子便商量试着涨钱。

　　可一听说一碗面不卖3块钱了，来吃面的婶子大爷们都要走，程运付心里过意不去，便把他们喊回来：“我还按原价卖给你。”

　　自打这时起，他跟妻子商量，只要物价不暴涨，就维持原价，什么时候都不涨价。

　　但紧接着不好的消息传来，肉价又上涨了。

　　其实很多人不知道，程运付最初的3元拉面是有肉的。

　　可后来面对暴涨的肉价，坚持卖3元他实在赔钱，他就寻思着跟来吃面的人商量，不放肉了，但面的量多，行不行？

　　很多人都表示“没问题”后，程运付照做了。

　　现在，他卖出的一碗面里都盛了足足半斤的面，即便是不额外加卤味，也能让下力气的人吃饱。

　　刨去成本，如今他的一碗3元拉面利润只有四五毛。

　　但对于这一切，他反而挺满足的。

　　图源：新时报

　　为了能够不涨价，程运付还特意跑到县里买了两个大冰柜，里面全是他出摊用的冷冻食材，从而避免中间商赚差价。

　　程运付心里明白，做人不能忘本，他有今天全是靠乡里乡亲扶持的，农村人收入低，赚钱不容易，一块钱虽然不算多，但对他们来说，钱难赚，哪怕贵一点点就舍不得吃。

　　他甚至笑称自己的面是“高端”的，这个面摊，实现了他想让乡亲们“少花钱吃好面”的初心。

　　他说：“我是从苦日子过来的，想让老百姓吃到便宜的拉面。”

　　而因为十几年风吹日晒，虽然1982年出生的他总被人问“五十几了，孙子多大了”这类话。

　　拉面是个体力活。和面、揉面、拉面所有的程序都是手工，且全部由程运付一人负责。一天拉出500、600碗的面条，对体力是一种极大的消耗。

　　加上十几年出摊，风吹日晒，他已经皮肤黝黑，皱纹都比同龄人明显，腰板也因为长期弓着身子拉面而佝偻。“以前走路怪直的，自从做拉面，腰都直不起来了，有点驼背了。”

　　而原本他就想这样一辈子平平淡淡地做下去，但谁曾想到最近被路过的人录下来，发到网络上让他一夜爆红。

　　而对于程运付在网络的爆火，村里人给予最多的评价都是：“好人有好报”。

　　02

　　程运付出名后，很多人专门跑到当地来吃他做的面，有市里的，省内的，还有安徽的、上海的、江苏的、甚至远在广东的……

　　后来，除了慕名来吃拉面的，还多了一些做直播的网友，和他合影、拍摄短视频素材。

　　一开始，程运付刚开始表现得很高兴和坦然。

　　毕竟大家都来捧场，对他的生意来说是一种支持，他也很感谢网友们的关注，并且热情地招待大家，称：“不管你是从哪儿来的，只要来山东，我们就是一家人。”

　　他还害羞地跟大家分享自己的追星梦，希望有机会能跟自己的偶像刘德华见一面，请他吃一碗自己亲手做的拉面。

　　在看了刘德华主演的电影《失孤》后，他为此还加入了“宝贝回家”寻亲组织，成了一名志愿者。

　　他甚至会喊着到家里直播的人把镜头对准他手机上的志愿者群，里面有寻家孩子的信息。他觉得如果这样能让更多人知道，也不枉是一件好事。

　　那时，他对这些前来拍摄的人没什么抵触，他觉得每个人目的不同，就“姑且当他们不存在”。“他拍他的，我拉我的面，只要不影响来喝面的人，怎么都行。”

　　但时间久了，越来越多的网友开始涌入费县，从十几个变成了上百个，拍摄地点也从集市延伸到了程运付的家中。

　　其中不乏一些短视频博主，架起长枪短炮，成天堵在他家门口拍摄，围堵得水泄不通。

　　这开始让他感到压力倍增。

　　2月27日，正月十六，在临沂费县关阳司大集上，很多经常光顾程运付拉面摊的老顾客发现，本来应该正常赶集出摊的程运付，突然“消失”不见了。

　　这十几年，除非刮风下雨或者家里有事，他基本上都会出摊。

　　之后老顾客们给程运付打电话才知道，他一大早就躲到了亲戚的家里。

　　究其原因，原来是前一天是元宵节，数十个网友在他们家直播到了凌晨12点多，第二天早晨五点多的时候，他刚准备出门赶集，发现已经有好多人守在了他家门口。

　　网友和记者整日堵在家门口，一出摊来的不是买面的老百姓，却是一圈圈的摄像机……这才吓得他跑到了亲戚家。

　　程运付陷入了一种“有家不能回，有面不能卖，有摊不能出”的困境。

　　不仅如此，全国各地纷至沓来的网友，也对程运付所在村庄产生了影响。

　　从各地开车过来的网友，把村里的路堵得连骑电动车都过不去，以前宁静的小山村变得嘈杂不已，当地村子的交通目前已经濒临“瘫痪”。

　　对于这些老邻居街坊，程运付感到很抱歉和愧疚：“我只能说声对不起了。”

　　更让他心累的是，像雪花一般的冒名者开始在网络上冒出来。

　　几天前，程运付找了当地几位主播，在他们的直播间里反复强调，他本人没有在任何平台有账号，后来他仍不放心，便特意在抖音平台发了一条认证后的视频。

　　“冒名者”太多了，万一打着他的旗号卖假货或者骗人，那后果不堪设想。

　　而在开通抖音账号短短三天后，他的账号就积累了150多万粉丝，两条视频的点赞量超过500万。

　　对于如此之大的粉丝规模和背后的掘金潜力，他却异常地显得很抵触，“不想火，我真不想火，别人都说我出名了，可我真不想出名。现在的情况确实让我很烦恼，还是过平凡的生活更舒坦……”

　　他想告诉网友的是，钱来之不易，要珍惜，而对于那些在直播里说要把打赏的钱转给他的，他不会要，至今也没有收过任何一笔钱。

　　“别人都说我火了，但是在我心中，我就是一个农民，卖拉面的，火有什么用，卖拉面最重要的还是老百姓对我的认可。”

　　在程运付眼中，靠双手劳动挣来的钱才是最踏实的。

　　天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往，除了靠真真实实的辛劳得到的成果，其他都是浮云。

　　03

　　这两天，同样被“架”到风口浪尖上的，还有回到村里的“小马云”。

　　“小马云”真名范小勤，家在江西吉安严辉村，他父亲残疾，母亲天生智障，奶奶患有阿尔茨海默病，是十里八乡“著名”的贫困户。

　　2015年，有人将范小勤的照片上传至网络，因长相酷似马云，引发了汹涌的流量，媒体、爱心人士、网红机构、生意人蜂拥而至，连家门口的水泥路都被碾坏了。

　　父亲范家发不懂人们为何疯狂，他认为读书才是儿子唯一的出路，因此谢绝了很多上门的人，表示不会“卖”儿子。

　　转折发生在2017年，来自河北的“刘老板”向范爸口头承诺：如果范小勤考上大学，会供他读完大学；如果考不上大学，就让他到自己公司里工作，“绝不反悔”。

　　随后，范小勤被刘老板带至石家庄求学。

　　说是求学，其实范小勤的主要任务是为刘老板赚钱——他被带着全国各地到处跑，以吃大餐、住豪宅、漂亮保姆贴身照顾为噱头，换取流量，并开始参与一些商业演出，在网络大电影里露过脸，甚至还和冯小刚合过影。

　　范小勤变成了“小马云”。

　　有人传言，他的出场费已经涨至6位数，但澎湃新闻的一篇文章里曾提到，在范小勤成为“网红”5年后，父亲范家发仅存了8万元。

　　互联网时代，人们的注意力总是来得快，去得更快。

　　在被围观、被消费长达5年之后，小马云“流量”殆尽，曾经发誓“绝不后悔”的刘老板，于今年1月，将他送回了江西老家。

　　“小马云”又变回了范小勤，喧闹似乎该沉寂下来了。

　　但出乎意料的是，另一场围绕着“范小勤”的狂欢，又开始了。

　　短视频平台上，一夜间又冒出无数个“小马云”账号，将镜头对准范小勤在农村生活的日常——

　　有人拿出一张100块钱的纸币，范小勤不认识，只说这是两个鸡蛋。

　　有人问他，1+1等于几，他知道等于二，但问到2+2，他只伸出了3根手指。

　　有人干脆把一个装着水果的红色塑料袋甩到范小勤头上，告诉他，“你没用了，你不能赚钱了。”

　　但有人起了个“阿里”的头，范小勤就会马上跟着唱”阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”，或者大声念着，“不怕京东、拼多多，就怕我永丰小马哥。”

　　“表演”完之后，范小勤还会习惯性地喊“大家好，我是小马云，我爱你们”，并伸出手来，讨要红包。

　　有人发现范小勤腿上有“针眼”，结合他的身高、智商，质疑被注射了抑制生长的激素，马上就有人贴出医生的诊断书，表示范小勤患有矮小症，并且是智力二级残疾。

　　有人喷消费范小勤的网红和经纪公司，为了赚钱无底线，也有人反驳，如果不是这些“烂钱”，范小勤的生活会更糟糕。

　　“被命运选中”又“被命运抛弃”，人们对范小勤的关注与唏嘘，再一次变成了滚滚而来的“流量”：一条最早拍摄范小勤的视频，点赞已经超过8万；一场范小勤只出场了两三分钟的直播，有超过一万人在看；还有人信誓旦旦地表示，年底有公司会与范小勤签约，“签三年，税后300万。”

　　生活滑向了另一场“闹剧”，越来越多的人来到范家“打卡”，不堪其扰的范爸带着范小勤“失踪”了。

　　扑了个空的人群只得拿起手机，拍下范家门前的田野，镜头略过，皆是浮躁与贪婪。

　　尾声

　　2010年，新周刊将年度传媒网站的荣誉颁发给了“新浪微博”。

　　彼时，微博以更平民、更快速的优势迅速崛起，“互联网赋权”让每个人都拥有了观看和表达的机会，“围观改变中国”成为庙堂之中的热议话题。

　　随后，从博客到微博，再到微信、抖音、快手、B站、小红书……互联网“高速公路”为每个人提供了表达的机会，人人都能创作，个个都是自媒体。

　　但是当越来越多的人都在表达的时候，创作的门槛，已经没有了门槛。

　　为了流量，他们可以肆意窥探别人的隐私，也可以毫无底线地抹黑、造谣，蹭别人的“流量”，鼓自己的钱包。

　　流量汹涌而至，越来越多的人，被迫成了“被围观”的猴子。

　　“大衣哥”朱之文，每天被镜头“围追堵截”，成名10年，没有一天是清净的。

　　“窃·格瓦拉”，一出狱便被网红机构盯上，他拒绝了百万年薪的邀约，回家种起了菜。

　　“流浪大师”沈巍，经历了一年闹哄哄的日子，最终还是决定“退网”，重新回到大街上流浪。

　　还有曾经的小马云，现在的范小勤，以及不堪其扰的程运付……

　　流量来时，无数人涌向他们，犹如吸血一般，吸附在他们身边。

　　流量散去时，他们马上会被无情“抛弃”，只留下一地鸡毛。

　　我不相信，这样的围观能够改变中国。

　　我希望平台能做好监管，严厉打击这些蹭热度的账号和直播间。

　　我也希望大家都学会举报，任何营销性质的、博关注的、污蔑的账号，都给它举报到无处藏身。

　　我还希望未来，能有相关的法律法规出台，为无止尽的窥私、造谣者，上一堂生动的法制课。

　　而现在，我只希望范小勤不用再贴着别人的身份标签，过上正常的生活，而拉面哥能正常出摊，他的老主顾们能继续享用3元一碗的面。