网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲美国之殇:高龄堕胎,终日躺床上看电视,卫生间丢满纸巾

0
分享至

  “突然好像轰然一声天坍了下来一样”“喉咙堵住了,眼泪流个不停”

  张爱玲这样回忆1955年离港赴美的那天,那天深秋,人言“落叶归根”,她却要远离故土,而克利夫兰号游轮缓缓开出,码头为她遥望的人只有宋琪夫妇,所以这不是她一生中第一次“逃离”,但却也是少有的情绪失控的时刻,并愿意将之于文字之中剖白。

  但既然如此不舍,为何非走不可?而且还是诀别一样的走,只包了几件衣服,一副儿时的包金小藤镯,只告诉了姑姑一个人,还要跟姑姑断绝来往,既不通信,也不打电话,她的弟弟张子静最终一个人在原地沉浮,晚年于14平米的小房度过。

  一、故土

  但张爱玲也苦衷良多。1920年出生后过过一段快乐日子,那时候她的父亲张廷重还没有那么恐怖,母亲黄逸梵是一个新式女性,他们得到的关爱不比旁人少,不过因为“遗少”张廷重和“前卫”黄逸梵之间的矛盾,最终导致家庭支离破碎,张爱玲没能有一个很好的童年。

  当然这一切都成为了她文学灵感的根源,1932年发表人生中的处女作《不幸的她》,里面展现了很多她对于父母的不满,对于旧式家庭的不屑,而且在文学上的成功,让她在学校里,在老师的口中有了一点存在的意义和光辉,1939年她考入伦敦大学。

  

  虽然这一次离开故土的机会因为战事没有实现,她的学习生涯也倍觉坎坷,但1943年这一年她井喷式地开始创作,如《沉香屑》《茉莉香片》《倾城之恋》等经典,都是这一个时期的作品,她很快在文坛上崭露头角,并成为了当时最鼎盛的才女。

  “然而什么才女遇上了胡兰成,都要变成怨妇”,这句话固然不是夸赞胡兰成,也当然不是怜悯张爱玲,爱情好坏都是所有因素下的必然,不过23岁的张爱玲以为是爱情,胡兰成却当成是“觅芳踪”,一见了面就大失所望,后来也不过因为她的名气和财气而勉强缱绻。

  

  但张爱玲是不知道的,他们草草结婚,张爱玲写“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇”,情场有一套的胡兰成立马加上“愿使岁月静好,现世安稳”,这一句话一骗就骗了她两年,还是直到胡兰成不管不顾带来了范秀美,张爱玲才心灰意冷。

  然后又一次井喷式的创作,如《红玫瑰与白玫瑰》《传奇》《流言》,她的才气较之以前更甚,但慢慢的她又觉得枯竭了,连原来的名字也不用,要用“梁京”,同时风雨欲来的社会环境,也让她觉得有点惊惧,这一切造成了她的惶恐。

  

  那是1951年她还在上海,跟着观光团去了一次杭州,中间在一家餐馆吃面,面是螃蟹面,因为当时不算饿,就将上面的浇头吃掉了,面当然是一口没动,结果坐她对面的人就看一眼她的碗,又瞥她一眼,那眼神中带着一种不能言说的恶意,使她头皮一凛,马上就去了香港。

  二、海外

  在香港的日子并不顺利和安稳,3年后她还是选择出国,去一个更不安稳的美国好完下半生,于是就有了开头的种种,不过刚开始的时候她应当仍是抱有一些希望的,换了一个新地方,曾经枯竭的灵感又有了新的续缘,但到底举目无亲,她彻底走向了孤独。

  

  所以赖雅的出现就像是一个救赎。1956年她几乎每个星期都在搬家,后来到了纽英伦州,3月13日在麦克道威尔文艺营里认识了赖雅,赖雅真的不年轻了,65岁,张爱玲也已经36岁,因此张爱玲第二次爱情又遭受了许多因为不解而来的攻击。

  她甚至还怀了孕,不过这个孩子没有能生下来,因为赖雅虽然向她求婚了,但是要求是不要孩子,8月8日他们终于结婚,张爱玲应该也要远离漂泊了,但是赖雅却中风瘫痪了,为了照顾他,两年间她不得不到处奔波,而此前赖雅并没有告知她身体有问题。

  

  那时候经济极端困窘,张爱玲甚至不得不去给公司写剧本,但剧本连改了三个月,最后竹篮打水一场空——从早上写到凌晨手脚肿了,但是一分钱的都没有得到,不过张爱玲还是尽心尽力照顾着这位丈夫,洗澡擦身,剪指甲和梳头发。

  然而社交圈越来越狭窄,等到赖雅死后就更是对社会和人失去了兴趣,她写的东西在美国也根本得不到欢迎,1970年她的身体甚至一年比一年差,因为总是熬夜,然后也总是感冒,又搬到了洛杉矶,但没有任何的转变。

  

  这段时间她又开始频繁的搬家,因为她觉得房子里有“虱子”,而因为搬家,译好的《海上花》竟然没了踪影,三四年的心血付诸东流,终于找到一个能住的房子后,就几乎不出门了,终日在房子里看电视,偶然出去散步邻居和她打招呼,她也说句Hello就没了。

  1995年9月8日中午林式同正在看报纸,突然一阵电话铃把他吓得一个激灵,接通后电话里的人更是说了一句令他难以置信的话:“我想ElieenChangReyher已经去世了。”然而对方是张爱玲房东的女儿,说房间里已经好几天没有声响了,对方没有必要骗他。

  

  林式同赶到后,看见张爱玲躺在一张垫着灰蓝色毯子的行军床上,穿着赭红色的旗袍,身体很放松,而房间里还放着电视剧,地上摆满了纸袋,浴室里凌乱不堪,到处是乱扔的纸巾,且按法医检验结果,张爱玲是死于7天前。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

美团CEO王兴再次发朋友圈嘲讽华为忽悠能力太强

科技续航官
2021-04-19 07:26:41

那个特斯拉女车主为什么要维权?

雷斯林
2021-04-19 17:04:26

男性“耗阳”的四大恶习,烟酒排在最后,排第一的,劝你克制!

漫说健康
2021-04-08 14:37:03

大衣哥女儿成功嫁人?瘦身成功颜值提升,婚礼豪华程度不输陈亚男

吃吃小当家
2021-04-19 17:16:44

刘碧丽抱小鹿晒照,疑似叫板洗米嫂,压力巨大的洗米嫂如何应对?

深度解娱
2021-04-18 21:40:14

镜子里的你和照片里的你,哪个更真实?

丁香医生
2021-04-19 13:15:51

男子3年偷挪公款7000万!炒股亏了1000多万,疯狂买房增值50%,还买了辆“土豪金”宝马……

每日经济新闻
2021-04-19 07:57:06

新西兰:我们不喜欢“五眼”这样!

环球网资讯
2021-04-19 18:49:17

110年前,被“反垄断”肢解的世界首富

大猫财经
2021-04-19 07:49:45

小姐姐穿黑色镂空连衣裙,性感美丽,不失活力

珺珺爱美
2021-04-19 15:48:27

再现“塌方式”医疗腐败!三甲医院多位副院长落马

看医界
2021-04-19 11:09:58

2020年中国儿童医院排行榜TOP50

中商情报网
2021-04-19 10:45:08

美媒发布NBA球员扣篮能力金字塔分布图,你觉得合理吗?

体坛全视角
2021-04-19 05:54:35

45岁梅婷"生活难自理",前夫花心被砍断脚筋,柯蓝一语耐人寻味

体育委员刘老师
2021-04-17 16:47:59

反垄断背景下,腾讯拿出1/3的年利润搞“可持续社会价值”

开柒
2021-04-19 17:34:29

不守妇道!娱乐圈长相迷人却“对不起”老公的7女星

浩辰影剧院
2021-04-17 09:04:48

老板说发了工资,媳妇却说卡里根本没钱,到银行一查发现大秘密

飞跃故事汇
2021-04-19 09:51:07

搞不懂鲸鱼为什么会亲近人类?看鲸鱼被折磨的样子就明白了

你要的我都有
2021-04-19 14:27:21

外媒再爆料!顽强活下来的华为将被拆分:从一家变成“N家”华为

搞机二师兄
2021-04-19 10:36:37

宝妈留3岁女儿在家睡觉,独自出门接大宝,回家后的景象把她吓傻了

萌宝养成
2021-04-18 06:25:30
2021-04-19 21:53:08
瓶与抛光者
瓶与抛光者
抛光过后的余生,存留余温
2313文章数 8178关注度
往期回顾 全部

头条要闻

澳媒:澳为介入"台海冲突"做准备 或派军机协助美日

头条要闻

澳媒:澳为介入"台海冲突"做准备 或派军机协助美日

体育要闻

惊险复仇!辽篮连续7年晋级四强

娱乐要闻

李小璐送女儿出道?甜馨霸气走秀

财经要闻

科技要闻

英国以国家安全为由干预英伟达收购ARM的交易

汽车要闻

非承载+混动系统 "机甲猛兽"坦克700野性十足

态度原创

艺术
旅游
手机
公开课
军事航空

艺术要闻

一周观展指南|康定斯基要“来”上海

旅游要闻

60年来罕见奇景,阿拉斯加冰川加速狂飙

手机要闻

iPhone 13毫米波机型比重将增长至55%–60%

公开课

霍金的七个可怕预言:其中三个正在上演

军事要闻

中国航空20家族全家福!