网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

用完的小马云,请丢在这边

0
分享至

  

  作者 | 南风窗记者 朱秋雨

  “又一个找’小马云’的”,村口小卖部的男人们在搓麻将,抽空看了一眼外来者。

  江西南部的吉安市永丰县石马镇四公里外的严辉村,每个陌生的面孔都能被村民一眼认出。多数时候,他们的目的地一致,奔向村庄深处只有水泥装饰外墙的那户二层人家。

  2016年11月,8岁的范小勤因为长相酷似阿里巴巴创始人马云而走红。一年后,他获得经纪公司的签约,边出外读书边走演艺道路。三年过后,范小勤被解约,永丰县政府称他今后会在村里的严辉小学继续念书。

  

  (范小勤即将入读的严辉小学)

  质疑声也随之而来。认识他的人都发现,13岁的范小勤长不高,有的村民还宣扬,在外“风光”几年回来,范小勤比以前更矮了。关于他走路一瘸一拐,两个小腿上还有淤青的事情,他们也觉得好奇。

  网络上流传的视频显示,有人替他拉上裤腿,用手按一下,问他“疼不疼”,他点点头。问他是不是有人给他打了抑制生长的针,他一会儿大声地回答“不是”,一会又含糊地说“是”。

  “消费孩子”“还他一个童年”······公众对范家的质疑声蜂拥而至。范小勤表哥黄新龙对南风窗记者回忆,年前的大年二十七,他拉上范小勤在抖音上开直播,“一下就火了”。但是,一万出头观众的直播间里,9000多人都在骂他炒作。

  父亲范家发和范小勤一起“失踪”了。2月22日后的连续几天,来访的人都扑了空。喜欢坐在水泥地上的大儿子范小勇会告诉外人,“弟弟和爸爸去南京了”。

  范小勤智力障碍的母亲也在家。她听不懂外人的话。多数时候,她搬出两张红色塑料椅子坐在家门口,把一条腿放在椅子上,卷卷的发丝被油烟粘紧。只有外人提到范小勤,掏出手机找到与他相关的视频时,她才会凑过头观看,也不吭声。

  

  (范小勤母亲)

  不过,沉默的人没能挡住接踵而来的对名气与利益的追逐。村民群里会相互转发范小勤的视频,有人用“小马云”的名字注册了抖音号,每天数次更新范小勤的生活。表哥黄新龙也想雇佣专业运营团队,他要亲自当经纪人,将小马云直播卖货赚来的钱,一半拿去“做慈善”。

  当小马云再度变成范小勤时,周围的人们还不放弃他的最后一点光环。

  01

  回村

  2月下旬的雨水,如针般插进泥土里。往年的时候,范家发会用仅剩的一条腿,拄着拐杖弯腰在田里,蹦跳着给水稻育种。熟悉他的人都知道,他一年四季都“闲不下来”,水稻、花生、红薯、青菜,他都要种。

  但今年,家门口田野上的杂草长得慌乱。2月25日晚,范家发带着范小勤返家,发现菠菜已经长到小腿的高度。他止不住抱怨:要不是接待外来者占去了时间,那些鲜嫩的菠菜就可以“拿出去卖”了。

  

  (2月26日,范家发下田,照看他多日没来得及收的菠菜)

  村里的人都认为,来找“小马云”的人是继2016年走红以来的第二波高峰。

  传言也随之而来,有村民说看到“新的外地老板开着豪车过来签约”,在水果店打麻将的中年人拍着胸脯说:“南京老板出了15天5万元的价钱,把人接走了”;抖音账号名为“小马云”的网友宣称,有公司年底将会签约范小勤,“签三年,税后300万”。

  不过,相比传言,更多人认为,范小勤正是因为失去商业价值,才被经纪公司解雇。

  回到家乡的范小勤依然被人说穿得像个“乞丐”。出外多年,他拥有了款式多样的外套,但在乡下,干净的衣服他还是习惯穿上好多天,袖口始终是脏的,衣服上全是成片的污渍,手指甲盖上的缝也是黑色的。

  

  (2月23日,范小勇坐在卧室床上看电视)

  村里人的感慨是,他和四年前比,“一点长进也没有”。在网传的视频中,有人拿出一张100元的钞票,问他数额,他认不出来,告诉别人是两个鸡蛋,引得周围人哄堂大笑。还有人问他一加一等于几,他知道等于二,但是到了“二加二等于几”时,他只伸出了三个手指。

  虽然不认识钱,但对钱的概念,范小勤却很清晰,陌生人拿出手机拍他时,他会立刻伸出手来大喊:“给我钱。我要赚钱。”手上有了纸币后,范小勤第一时间嚷嚷着要买他喜欢喝的可乐,甚至因此主动拉起陌生人的手,蹦跳着求着带他到村口的小卖部。

  村里的人很早就认为,范家两个小孩有智力缺陷。有了一脸褶子的刘叔回忆,老师留作业,范小勤只会在本子上画圈圈。由于与班上学生水平差距太大,哥哥范小勇无需参加期末考试就能直接升学。由于兄弟二人身上邋遢,同龄孩子大多不愿意和他们玩,小时候还老笑他们“神经”。

  15岁的范小勇的习惯、行为变得和弟弟越发相似。来探望的人多了,他也喜欢管外人要钱,从买饮料到水果,亦或是“买俩新自行车”。不爱读书的他每天踩着父亲买的320元老式自行车,一溜烟往山下窜。有时跑到小卖部拿走商品就跑。“明天再还”,他会丢下一句话。

  

  (2月23日,范小勇坐在水泥地上,修理自行车)

  “他们的命运被改变了吗?”

  “他家这情况,再怎么改变也没用,”一位从浙江务工回乡过年的村民回答。

  02

  走红

  黄新龙并不认同。

  他在2月23日的抖音直播里说:“小马云比我们村里(的人)强太多了。别说村里,全镇有多少个人上过《星光大道》?拍过电影?和冯小刚合过影?”

  让黄新龙至今感到骄傲的是,他正是第一个发现“小马云”的人。

  2015年6月22日,在外打工回严辉村看望亲人的黄新龙,在阴雨绵绵中看到了站在家门口戴着草帽的表弟。他发现范小勤与马云神似。当晚10点,黄新龙在QQ空间上传了12张范小勤的照片,配上了一句“咋也是有身份的人”。

  他也没想到,一个举动,“就这样一步一步走到了今天”。经过吉安本地媒体的曝光,马云本人的亲自“盖戳”,再迎上“双十一”的浪潮,“小马云”在2016年底火遍全国。

  寻找他的人也蜂拥而来。媒体、爱心人士、官员、生意人、影视公司,均慕名而来。当地村民都有印象,由于到访的车辆过多,范小勤家门口的水泥路因此被碾坏。

  父亲范家发对“马云”没有概念。只读到小学三年级的他没有微信,不会用浏览器的搜索功能,手机于他只是打电话的设备,更别提滚滚流量的到来。

  他发愁的是,自己管不住孩子。一家五口,80多岁的母亲得了阿兹海默症,妻子天生智障,他只能蹦跳着抓紧干活。只是,范家发一埋头种地,转过头两个儿子就不见了,他们从村头窜向村尾,总是带了一身泥泞回家。

  2017年7月,杭州公益面馆老板张成良,以慈善之名,成为第一个接范小勤出外上学的人。

  这位高调的“慈善家”早于2016年12月提出相应计划,“小马云父子来杭州,我们会带他们去阿里巴巴,各大博物馆,去趟动物园,儿童公园,海底世界。”他在微信公众号上刊发了给范家父子的募捐公告,却在结尾附上了他个人的银行账号。

  

  (张成良2016年12月7日在公众号发文,后删除【图源:中国网】)

  2017年下半年,黄新龙称,带范小勤上补习班的张成良向石家庄的“老板”刘长江推荐了他,认为刘长江的资源更适合培养这位9岁孩子。后者为范小勤找了一所位于石家庄裕华区城中村的学校,还带范家发和范小勇到学校参观。

  从外界来看,这位石家庄老板成了范家改变命运的“恩人”。过去,范家楼房只有两层,是2014年在政府的帮助下建起来的,几乎是全村最矮的,屋顶还透风漏水。刘长江派人给家里墙壁贴好了瓷砖,买了两张床,装上了有线网络电视,范小勤兄弟最喜欢的奥特曼电影也能直接从电视上看到。

  

  (范小勤一家五口住所,由2014年政府援建)

  刘长江甚至口头承诺,将对范小勤负责到18岁。

  而据《冰点周刊》报道,刘长江曾在自动取款机前教范家发使用银行卡,按下“查询”键,范家发看到老板账户里有100多万元人民币,那是“无数的钱”。

  范家发因此对刘长江充满信任。

  03

  “小马总”不在

  面对范小勤被解约一事,范家发和黄新龙都表示,这是媒体炒作和谣言惹的祸。

  “消费儿子”“把这么小的孩子送去那么远的地方赚钱”,范家发举例了两个说法,这些都让他感到格外不满。他一再强调,把孩子送出去,是为了让他“好好读书”。他的设想是,“有人对他好。他在外能成家立业。”

  在石家庄的三年求学生涯,范小勤有了一位名为王云辉的年轻女子贴身照顾。她在社交账号自称为“阿狸保姆”,有网友猜测,这恰恰是“阿里保姆”的谐音。

  

  (范小勤和王云辉)

  团队运营的“小马总”短视频账号里,王云辉总在身旁,扮演着辅导孩子学习,照顾饮食起居的“家长”角色。她喜欢用笑眼对着范小勤说话,范小勤表现得当,她会给零食做奖励,镜头也会记录他狼吞虎咽地啃食物的样子。

  范家发认为,正因为“在外面”有人常给他奖励,范小勤如今变得喜欢伸手问人要零食。

  极昼工作室曾报道,范小勤去石家庄后,刘长江为了开发孩子智力,决定从条件反射的生活小事教起。

  一次路过商场的西装店,范小勤向站在门口的店员打招呼,得到了一句“孩子真乖”的夸赞。范小勤便抬头对着刘长江说“真棒啊,鸡腿多一块。”得到新奥尔良鸡腿的奖励后,范小勤以后每路过一家店,都会主动挥手,大声地对人说:“你好”。

  但刘长江的野心不止如此。他曾形容,支撑他坚持下去的是一个梦想中的场景:“小马总”成为了如同阿里巴巴一样响当当的品牌。范小勤坐在中央总裁桌上,范家发和范小勇站在两旁,三人齐齐喊出:“让山区不再有贫困和受苦的孩子”。

  他将范小勤打造成已经改变命运的山村孩子,意图以公益之名刺激更多感动人心的力量。

  2019年3月,他策划了一场“小马云”与云南“冰花男孩”王福满的见面,前者给这位云南留守儿童送去了1100块钱,甚至承诺将资助他到大学毕业。而2019年1月成立“江西小马总文化传媒公司”时,身为最大股东的刘长江还介绍,公司主营文具产品,收入将主要用于资助农村贫困学生完成学业。

  

  (范小勤过去在社交平台上的生活)

  只是,刘长江自认为先进的教育,在范小勤身上最终体现的,只有机械式的模仿。

  2017年,最火的时候,范小勤出演了《大国小兵》《雾路奇途》两部电影,出席各种商业活动。

  在摄影机与镁光灯前,他只会做王云辉反复教的比“耶”手势,响亮地说一句发音清晰的“大家好,我是小马云,我爱你们么么哒。”有西装革履的人对着他敬酒,他会先看向王云辉,看她怎么做,再学着她说:“祝大家身体健康,万事如意。”

  范家发也对南风窗记者承认,出外三年,除了变得“会说普通话”,范小勤与从前相比“没有进步”。

  04

  扶起小马云

  如今,再问他“如果还有人提出资助范小勤出外读书,是否同意”时,范家发咬定了说:“现在不是这样”。

  他重复了两次他的决心,大意都是:“我苦一点,也要把他留在身边。”他给出的理由是,担心小孩身体。

  王云辉出示的河北医科大学第一医院2020年12月的诊断书显示,范小勤患有矮小症。永丰县残联则在2月22日为范小勤办理残疾证。经专业机构鉴定,范小勤系智力二级残疾。

  

  (王云辉出具的诊断书【图源:红星新闻】)

  范家发希望,外界忘了孩子,“媒体不要过多关注”。

  只是,回乡后的范小勤,生活依然喧嚣。

  走在街上,有人总喜欢逗他,大声喊“小马云”“小马总”。围观者让他表演歌曲,起了一个“阿里”的头,范小勤就会条件反射般地唱,”阿里,阿里巴巴,阿里巴巴是个快乐的青年。”这是过去三年间“小马云”登上舞台会表演的唯一才艺。如今,只会惹得周围的哄堂大笑。

  有人将他在农村的日常上传到短视频上,每日定期更新。据南风窗记者不完全统计,“小马云”“小马云日常”等有关范小勤回到农村的账号,在抖音、快手两个平台共计有9个。在镜头前,他依然会跟着其他人乖乖学舌,“不怕京东,拼多多,就怕我永丰小马哥”。

  镜头背后的涵义却已经截然不同。他过去被包装成“总裁”式的人物,成为各大商业活动吸睛的“锦鲤”。如今,回到原点的范小勤,短视频文案则变成“沦落”“悲惨”“匪夷所思”。人们同情的背后,往往还带着一层从舞台高处坠落的唏嘘和嘲讽。网传的小视频中,有村民拿着装水果的红色塑料袋甩在范小勤的头上,告诉他:“你没用了,你不能赚钱了。”

  表哥黄新龙想成为那个帮助“小马总”重新成名的角色。在外拼搏多年,他有了两家公司,自认为“有了实力请专业的运营团队”。他的打算是,每天晚上在范家进行一次时长约为半小时的直播,范小勤只需“出镜两三分钟”,再利用周末的时间,带着范小勤“做慈善”。

  他的直播计划十分直接,“不求观众打赏,就做卖货”。他打了一个比方:“我们卖一件商品赚10块,我们拿出来5块,去帮助更多的贫困儿童或者孤寡老人。”

  带给他灵感的同样是互联网,但这一次,他不再有五年前对“无法给范小勤好的未来”的担忧。

  正月二十七(2月8日),黄新龙记得很清楚,他从工作地安徽阜阳回来的第二天,听说有村民给“小马云”拍了一个视频,“在抖音点赞一下子超了8万。”他自己也尝试,晚上带着范小勤直播,在看人数一下超过了1万。

  第二天中午,黄新龙带着拟好的合同找上范家发,与他签好了代理人协议,正式成为范小勤的经纪人。不过,他第二次带上范小勤直播结束不久,抖音账号已经被封禁。

  他对南风窗记者用“帮助这个家庭”解释了他的行为初衷。他认为,范家五口缺乏的是今后能养家糊口,照顾家庭的人。他本来的打算是,用赚来的钱请人每天照顾范家五口。

  但他也发现,“不管谁去做这个东西,网友都会说我们在炒作他、消费他。”

  严辉村委会一名郑姓的工作人员表示,对于范小勤家庭而言,在政府的帮扶下,生活条件不算贫穷。但一家五口缺乏劳动力,才是这个家庭最大的难题。

  客厅墙壁上悬挂着的“严辉村贫困户年度收益表”,记录了范家发一家五口2014年到2020 年的年度收入。上面显示,2020年全家共计收入40895元,其中包括“长期赞助范小勤”10000元政策性补助,以及南昌小马总公司的3300元分红收入。

  黄新龙说,他羡慕范小勤,从头至尾“弄不清发生了什么事”,因此人生总是“无忧无虑”。

  2月26日,元宵节的午后,范小勤坐在厨房的竹凳上,看着哥哥范小勇杀鱼的背影出神。

  

  (2月26日中午,范小勤【图右】在厨房看着哥哥处理晚饭要吃的鱼)

  有人好心提醒,这鱼死太久了,“臭了”。范小勇坚持说,这条鱼是他亲自在小溪里抓的,“好得很。”

  我问范小勤:“你喜欢在哪里的生活,是家里还是石家庄?”

  “家里,”他立刻回答。

  “家里有哥哥、奶奶、爸爸、妈妈,”他缓缓地重复两次,怕落下任何一个人。

  编辑 | 黄靖芳

  排版 | 肖丽娟

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

绝美!余杭55岁农民,自掏腰包15万,历时6年,把家门口变成网红景点

生活对你下手了
2021-04-13 00:48:44

“Dad Mum“成敏感词汇!澳洲一学校为推广LGBT禁学生喊“爸妈”

中新社华舆
2021-04-12 17:25:09

社科院专家:中国应该学习美联储,用货币政策刺激经济

边际实验室
2021-04-11 22:20:03

李若彤穿古装现身,生图就是个干瘪老太婆,明星离开包装也普通!

伊凡大叔叔
2021-04-12 21:52:03

退休人员养老金即将迎来“17连涨”?方案有望在本月出台

大猫财经
2021-04-12 11:42:25

欧文并不傻,他的离队或事出有因,逼迫篮网炒掉纳什?

老胡说球
2021-04-12 17:45:34

陈赫给受伤顾客道歉的背后:是顾客想讹钱,还是火锅店吃相难看?

凡间事
2021-04-12 13:05:40

吴琼与小15岁老公罕同框!亲密相拥被指像母子,老公比从前瘦太多

会火
2021-04-12 14:08:47

四大家族孔祥熙的两个儿子:一人娶了妈妈闺蜜,一人成了石油富翁

笙箫尽陌
2021-04-12 18:06:30

皇萨竞剩余赛程对比:第35轮巴萨vs马竞,皇马4战前八球队最多

直播吧
2021-04-13 02:18:05

每个月到底有多少人去土耳其植发?

新周刊
2021-04-11 14:52:19

震惊!天眼揭秘真相……小狗念佛10年竟然转世成人!深信因果吧!

谁能易给我
2021-04-12 14:32:49

45岁保姆有偿陪伴,满足了雇主需要,丈夫了解后要求老婆辞职

共执桔梗枝
2021-03-16 18:41:00

雪铁龙第三代C5正式发布 定位品牌新旗舰轿车 6月国产上市

行车视线
2021-04-12 16:14:16

这位医学界有名造假者撤稿总数已达150篇,近一年又撤稿53篇

医咖会
2021-04-13 03:10:20

让你远离癌症的一个方法,很多人还不知道

丁香医生
2021-04-12 13:33:34

美军飞行员戴上“俄罗斯红色徽章”,西方一些人强烈反应称其“叛徒”

环球网资讯
2021-04-12 11:15:24

结婚12年,半路夫妻依旧“喂不饱”:52岁的男人,躺在病床上哭了

KM健身
2021-04-09 11:02:56

放牛娃山中打盹,误撞梦境,岂料招来弥天大祸,下山发现全村遭灭

情感拾忆者
2021-04-12 15:21:57

《小舍得》后妈才是最大隐患,三言两语挑拨全家关系,难怪能上位

萌神木木
2021-04-12 15:55:30
2021-04-13 04:37:08
南风窗
南风窗
中国政经第一刊。
866文章数 60782关注度
往期回顾 全部

头条要闻

被国潮炒疯的李宁 原来是家外国公司?

头条要闻

被国潮炒疯的李宁 原来是家外国公司?

体育要闻

尤文官方:博努奇已经从新冠中康复,本周二将回归球队训练

娱乐要闻

一甩分手阴霾 梁静茹骑单车晒美照

财经要闻

科技要闻

华为徐直军:华为的自动驾驶技术比特斯拉强

汽车要闻

奥迪电动旗舰亮相 e-tron GT综合续航488公里

态度原创

数码
家居
游戏
房产
手机

数码要闻

真要造车?徐直军称华为将合作打造三个汽车子品牌

家居要闻

港男月入过万只能带妻儿住7平蜗居 在洗衣机上做饭

《仙剑奇侠传》上架Steam 15日正式发售

房产要闻

这些国家房价创新高!有人为买房辞去年薪34万工作

手机要闻

苹果全新手机OS来了!造型变了