天津人的早春下雨天，吃炒货最香

　　天津下了一天的雨，淅淅沥沥，很有春雨的范儿。

　　恰逢周末，又是年后第一个周末，想来大家都懒得出门，窝在床上听落雨。即使平时忙忙碌碌的老一辈儿人，也会沏一壶茶，摆上几样过年的炒货，偷得浮生半日闲。

　　倒退三十年，天津人把水果儿都叫“鲜货”的——也许因为这种说法显得土气并有歧义，就渐渐不说了。和鲜货对应的叫做干货，相关联的还有炒货，这样的说法，以前却说得少。炒货，在过年待客时是一定要有的，其中最具代表性的就是炒瓜子和花生。

　　说到炒货的作用：用炒货招待拜年的亲友，是一个方面；另外，在漫长的年三十儿晚上，就算是有春节晚会这样的精神食粮，那也是必须要嗑着瓜子、吃着花生才能打发的——毕竟过了前半夜还有后半夜，守岁也不是那么简单的事情。

　　但是，当年就算是瓜子和花生这样并不奢侈的食品 ，在平时也不是容易吃到的——至少，自己炒需要时间和心情，买成品又要多花钱。过年时，我参与过炒瓜子和花生的过程，要在大锅里炒，且要掺上沙土炒才好吃——炒煳了或没有炒熟，都是可能发生的事情。

　　这些年，炒货家族又加入了开心果、大杏仁儿、腰果等多个品种，但我觉得最好吃、最难忘的还是瓜子和花生。这可能是因为情怀和习惯的缘故，但最重要的还是瓜子、花生最具“实力”——尤其是瓜子，吃着吃着，用手往嘴里习惯性的递送动作根本停不下来。我想，这就像人们哪怕吃了许多西餐大餐，最爱吃的可能还是自家做的白菜豆腐——简单，才是人生真味。

　　天津炒货里最具特色的是糖炒栗子。要说清楚，栗子的产地本不在天津，天津附近的唐山迁西、遵化的板栗最好，“天津栗子”出名的原因是出口时要在天津港装船，包装箱上写的都是“天津栗子”。当然，天津糖炒栗子也不是浪得虚名，除了材料以外，还要看手艺。天津人也爱吃栗子，很多卖栗子的地方平时就排长队，过年时排得就更长了——有人买了，不仅自己吃，还送亲友。板栗圆润，看着就有包浆的感觉，入口酥软，回味无穷。不吃，拿在手里可以把玩；不看，也能闻到异香扑鼻。栗子皮儿相对比较好剥。一般的栗子，是用糖来炒，但也有不放糖炒的。吃糖炒的栗子，剥着皮吃着吃着会发现，手上全是黑的并且发黏——那其实是皮上的糖。不加糖炒的没那么甜，但不至于粘手，相对会清爽得多。不同的吃法，也能让人悟到一点人生的道理。

　　过年的时候，备些热气腾腾的炒货，会让人越吃越香，欲罢不能。

　　对于人间百味，过去的理解是苦就是苦，甜就是甜；哪怕是苦中作乐，也是一种滋味。但是，有人一直不知道所谓的“香”是个什么意思。闻香识美人，“香”应该是属于鼻子管辖的气味，而不是舌头品赏的滋味。

　　来天津吃吃炒货，那真的是口有余香——哪怕没有人问我，我也想说，真香。香也是一种滋味。