人间精品大张伟的年轻岁月

近日，湖南卫视的王牌综艺《百变大咖秀》时隔多年后回归，嘉宾阵容也还是从前那一套，唤起了很多观众的回忆。

选择回归，《百变大咖秀》自然要打出很多的回忆杀。节目最新的一期里，大张伟和白凯南梦回从前，再度合体COS年画娃娃，打出新一波回忆杀。

2014年4月3日，《百变大咖秀第五季》正式完结，后来，这个时间段的节目被湖南卫视的《钻石独播剧场》代替，《百变大咖秀》从此成了历史。那几年里，这档节目捧红了贾玲，捧红了白凯南，捧红了王祖蓝，但真正因为这档节目发生质变的，是那时候的音乐人大张伟。

1998年的北京街头，一个百无聊赖的少年在街头游荡，路过一家酒吧时，看到了墙上贴着的唐朝乐队的演出海报。海报里，他们留着一头长发，脸上挂着一副漆黑的墨镜，表情冷酷。四年前，这个乐队去了香港红磡，在那里做了一场石破天惊的摇滚演出。

少年觉得他们真酷。

那年初夏，少年和几个朋友商量着，一起玩音乐。那时候他才刚刚学吉他两年。几个月后，他们开始北京在一些酒吧演出。一次演出结束，少年和伙伴们笑着下了台，接着一个叫红枫的男人找到了他。

两人聊了很久。

几个月后，少年和伙伴们给乐队换了新的名字，叫“花儿乐队”。这个名字，后来成为中国朋克乐队的先锋标志。

少年叫张伟，后来人们叫他大张伟，那年他十五岁。

一，

中国的摇滚乐是一场梦。

1986年5月9日，北京工体，一个年轻人上了台。年轻人背了一把吉他，顶着蓬松杂乱的头发，静静地望着台下一万多名熙熙攘攘的年轻观众。他们躁动不安，但在时代环境下小心翼翼，他们一直需要某一种声音，或者是呐喊，或者是叙述，总之需要那样一个声音成为他们的出口。

这个年轻人叫崔健。那天晚上的北京工体，他吼出了中国摇滚的第一声：

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。”

从此，国内青年们的眼睛打开了。那些压抑着的沉闷的欲望像潮水找到的发泄的出口，摇滚乐变成一种拯救精神缺口的食粮，一个新的时代闯入了中国青年的世界中。

那年的北京胡同里，一个三岁的小男孩，看着那些脱下工服披下头发的青年们从家门前走过，好奇地眨了眨眼睛。

1989年，一个叫张培仁的商人从台湾来到北京。在北京，他看到了崔健的演出。年轻的崔健用一块红布蒙住眼睛，声嘶力竭地唱着《一块红布》。在那个时代，张培仁感到无以复加的震撼。

1993年，黑豹乐队和唐朝乐队先后被滚石唱片，出版了《黑豹》及《梦回唐朝》两张中国摇滚史上举足轻重的专辑。次年，张培仁牵头，代表台湾滚石唱片旗下的魔岩唱片签了三个年轻音乐人人，分别是窦唯、张楚、何勇，后来人们叫他们“魔岩三杰”。

至此，中国的摇滚黄金年代达到鼎盛时期。那个年代里，人们崇尚真诚和自由，理性主义的光辉充斥在每一个年轻人的身上。没有商业和利益的纷纷扰扰，只有对艺术、人性的追求和狂热。

当年那个三岁的小男孩，那年十一岁。那一年在香港还发生了一件大事。

1994年，摇滚中国乐势力香港红磡体育馆演唱会。

包括台下坐着的香港明星们，所有的观众都疯狂了。窦唯在那一天封了神。中国摇滚乐的光芒从此定格在那天夜里的香港。他们像崔健当年吼出的那一嗓子一样，在那个夜晚震撼了所有人。

那个北京的小男孩，在录像带里看着这些人的表演，幼稚的心灵突然被什么击中。

两年后，小男孩升了初中，就读于北京市文汇中学，考进了北京金帆艺术团。他的脑中常常徘徊着那些摇滚乐队的身影，于是求家里买了一把吉他，开始学习吉他。

香港红磡体育馆演唱会后不久，唐朝乐队贝斯手张炬因车祸去世，成了中国摇滚衰落的节点。在此之前的乐队是为中国摇滚开疆扩土，使其达到顶峰老乐队。在此之后的乐队，是走向衰亡和商业的新乐队。

1998年，一支叫“迷糊宝贝”的乐队出现了。这支乐队和所有乐队都不同，成员都是未成年人。主唱学那些玩重金属的摇滚明星一样，留着长长的头发，眼神忧郁又清澈。他就是当年那个小男孩，名字叫张伟。

同年，“迷糊宝贝”在北京的一些酒吧里有了演出。一次演出结束后，一个叫红枫的男人找到他们，说要签约。机会降临， 少年们把握住了。他们把乐队更名为“花儿乐队”，主唱也从“张伟”成了“大张伟”。

属于花儿乐队的时代来了。

1999年，花儿乐队发行了首张专辑《幸福的旁边》，词曲主唱都是十五岁的大张伟包揽。这张专辑提名了那一年的金曲奖，里面有首歌后来被杨乃文翻唱：

“空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止。我怀疑人们的生活，有所掩饰。”

这是大张伟十五岁写出来的歌词。

未成年组成的花儿乐队很快席卷了摇滚圈。在他们之前，中国没有这样有劲的朋克乐队，在他们之后，所有人提到朋克乐队，都会提起花儿乐队的名字。除了在摇滚圈成名外，花儿乐队还获得不少主流奖项，并被美国时代周刊进行了大篇幅的报道。

从一定程度上而言，花儿乐队拉了那时候下坠的中国摇滚一把。

当年那个小男孩，终于成了海报上的明星。

二，

2009年，花儿乐队在北京举行了告别演唱会。

那时候整个中国的摇滚乐队都陷入了从未有过的低谷时期。花儿乐队的乐队生涯也算是做到了头，难以再进步，乐队成员也都有了自己另外的人生规划，解散成了必然的趋势。

大张伟那时陷入了合约纠纷，只能退出。告别演唱会上，大张伟和成员们都哭成了泪人。他们呢一边哭，一边唱着第一张专辑《幸福的旁边》里的歌。

后来很多人骂大张伟，指责他成名之后就抛弃了队友。但大张伟跟王文博和郭阳在解散后依然保持着密切的联系。他们一起乘上了中国摇滚的末班车，1998年成立，1999年首专，2009年解散。

成立时，大张伟十五岁。解散时，大张伟二十六岁。十一年岁月像一场美好的梦。

十年后，《乐队的夏天》上，高晓松谈起从前的摇滚岁月，说：“一个乐队最好的命运就是经历辉煌和低谷，最后解散，这才是一个完整的乐队。”

花儿乐队解散后，大张伟并未陷入沉寂，而是选择了单飞。也是那时候，大张伟成了不再那么“朋克”的一个人。他开始出一些朗朗上口的好玩的“口水歌”，内容不再像花儿乐队时期那样有态度和深度。

这些口水歌反而让大张伟的歌红了一把。

钱是挣到了，但单飞之后的大张伟音乐路上并不顺利。从《嘻唰唰》开始，大张伟频繁被爆出抄袭，大张伟在被实锤后，也对抄袭行为进行了道歉。但抄袭和涉嫌抄袭的次数太多，让一众音乐人对大张伟的观感很差。

2018年底，大张伟参加了《即可电音》，在节目里，电音圈公认的实力选手anti在镜头前直言不讳：“知道有大张伟的时候，就有点不想来了。”

两人的矛盾正是源自于大张伟对音乐人Zedd的抄袭。

在大张伟因为抄袭被黑的日子里，人们似乎已经忘记了他曾经的花儿乐队。就连大张伟自己也刻意地避开关于那段纯粹追求摇滚乐的岁月。

发了那几首洗脑的歌后，大张伟沉寂了几年。

再次出现在大众眼前，大张伟已经三十几岁了。这一次他火得更彻底，甚至比当初在花儿乐队时还要火。只是这种火让很多摇滚乐迷感到不耻，因为这次大张伟出场的方式是综艺咖。

2012年7月12日，湖南卫视上线了《百变大咖秀》，请到一些喜剧演员，玩搞怪的模仿秀。大张伟也在其中。

大张伟在《百变大咖秀》上的表现十分出彩，敢玩，敢扮丑。那时候还留着杀马特造型的大张伟，已经完全不像当年那个眼神清澈，背着吉他的少年了。他想的是“赚更多的钱”。

在“综艺咖”的身份立住以后，大张伟一发不可收拾地成了综艺达人。2012年至今，大张伟一共上过接近一百档综艺节目。大张伟的人气也因为在节目里搞笑的性格，频出的金句，“看透人生”的洒脱态度吸了一大波粉。

大张伟的毒鸡汤在那些年里也成了网红句子：

“人生就是六个字：怎么着都不行！”

“路见不平，绕道而行。”

大张伟从一个纯粹的朋克少年成了一个对任何事都吊儿郎当，无所谓的的老小子。社会的节奏越来越快，当年听着“花儿乐队”的人、另一批成长起来的年轻人生活压力越来越大，大张伟传递的这种既积极又丧的生活态度感染了很多人。

也是这时候开始，大张伟变得有了争议。喜欢的人很喜欢他，不喜欢的人很不喜欢他。几乎每个节目都会有人问大张伟：“他们说你变了，你怎么想？”

大张伟说：“我懒得想。”

三，

大张伟也不是对每个节目都是无所谓的。

2018年，大张伟参加《即可电音》，做导师。在那之前，大张伟已经对EDM表示了明确的、浓厚的兴趣。除去抄袭的丑闻，大张伟后来发布的很多歌都在尝试新的方向。在音乐上，大张伟表现得依然赤诚。

2019年，大张伟作为总决赛的嘉宾，参加了《乐队的夏天》。那些遥远的记忆在那天重新回到他身边。

在节目里，新裤子唱完以后，大张伟上台唱了两句新裤子乐队的《过时》，唱着忘词了，彭磊在一边给他和声。那期节目结束后，大张伟重唱摇滚上了热搜。

大家没有忘记他。

第二季《乐队的夏天》，大张伟成了固定大乐迷。

那一季里，大张伟依然嘻嘻哈哈，插科打诨，但听到台上的朋克乐队时，大张伟会沉默。看到重塑雕像的权利演出后，大张伟开玩笑地问主唱华东：“您听过《你怎么这么好看》没有？”

华东说：“非常抱歉。”

大张伟立刻插科打诨地自嘲，缓解了尴尬。但是尴尬之下的东西，很多人都看得出来。

离开花儿乐队后，大张伟选择的道路注定了要受到许多非议。这些非议之上，是大张伟玩世不恭的无所谓。这些非议之下，是二十年前那个眼神清澈的那个朋克少年。

那年的《乐队的夏天》里，大张伟听乐队讲他们做乐队的故事，即使听到眼中满是眼泪，也不肯说出自己的软弱。节目里全部乐队的三轮表演结束，大张伟说：“参加这个节目的时候我就开始写一首歌，想说的话都在那首歌里。”

那首歌叫《我的深情就是个笑话》，歌里唱的：

“我的深情就是个笑话，我越用心，笑声却越大。那就算了，谁当真谁傻，除了自己隐痛谁又在乎呢。”

“不如装疯卖傻，不如装聋作哑，这样也挺好的。”

演这首歌的时候，大张伟表情严肃，后来又跟着音乐在台上蹦了起来。第二现场的乐手笑着说：“他还是以前朋克那个样子。”

时至今日。大张伟依然奔波在各个综艺的舞台上，拼命地挣钱，同时玩着感兴趣的不同的音乐类型。

2018年，新裤子乐队拿到《乐队的夏天》的年度冠军。作为和花儿乐队同一个年代的朋克乐队，新裤子商业上的成功也许让大张伟感慨万分。台下的大张伟看着台上的彭磊，真诚地说：“当年我想做的乐队，做到头也就是新裤子这样了。”

离开花儿乐队时，大张伟二十六岁。那时候做乐队挣不到钱，“要被人欺负”。后来大张伟挣到了很多钱，但再也玩不出从前的朋克。那个年代对中国摇滚乐而言是一场美丽的梦，花儿乐队对大张伟而言，同样是一场美丽的梦。

节目结束后，大张伟和新裤子乐队合作了一首朋克单曲，名字叫《我们羞于表达的感情》，歌里唱着：

“我们终于释然的年轻，偶尔奈何花期匆匆去。浪中归息波涛涌眼底，从来由不得我和你。”

那个朋克少年，真的消失了。