育儿嫂范雨素：我都可以写作，人人都能写，写作认识字就行

有人说，湖北真是个神奇的地方。

历史上，祖籍湖北的屈原和和杜甫，几乎摸到了文学的山尖；

现如今，有两个命运多舛、却因为痴心文学而被网络热议的草根女性——余秀华和范雨素，也都是湖北人。

她们有着共同的标签：湖北农村女性；

她们有着共同的爱好：读书写字；

她们还有着相似的人生际遇：家境贫寒，婚姻不幸，凭借一篇爆文横空出世。

但她们成名后的道路却截然不同。

余秀华一如既往的高调，不仅出版了好几本诗集，还时不时因为令人瞠目的言行，游走在舆论的风口浪尖；

范雨素却逐渐淡出了人们的视线，就像划过夜空的烟花，瞬间绽放，瞬间熄灭。

很多人都在慨叹草根逆袭的宿命，也在思考文学带给人们的到底是什么。

白岩松曾说：“读书多了，并不能保证命运可以更好地对待你，但可以保证你能更好地对待命运。”

范雨素亦如是。写作或许没有给她带来更多现实的利益，却能让她能在各种境遇下笑对人生。

《我是范雨素》横空出世

2017年4月24日，公众号“正午故事”发表了一篇自传体文章——《我是范雨素》。

在不到24小时的时间里，文章就引来了十万+的点击，随着读者的不断转发和评论，这个数字还在不断攀升。

文章的作者，就是来自湖北襄阳、当时正在北京一户人家做家政女工的——范雨素。

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订的极为拙劣。”——这是文章开头的第一句话，平实中透着文艺，平淡中带着一份直击心灵的疼痛，很多人一下子就被吸引了。

文章中提到，她出生在上世纪70年代，在湖北农村度过了自己的童年时代。

她是母亲唯一健康的小女儿，尽管家境贫寒，但她六、七岁就学会了看小说，八岁就看懂了繁体字的《西游记》。

受小说的影响，内心膨胀的她很想去闯世界，12岁便离家出走去海南流浪，打零工，捡垃圾，活不下去之后返回了家乡，被村里人各种嫌弃。

因为不能忍受家乡“坐井观天”的日子，她20岁又到北京打工，端过盘子、做过家政、草草嫁人，又遇到了酗酒家暴的丈夫，一个人带着两个女儿艰难度日……

这样的经历，放在哪个女人身上，都算是底层劳动者的一捧辛酸泪了。

但是在范雨素的笔下，读者看不到呐喊和悲情，更多的是一份千帆阅尽的通透，她就像一个旁观者一样，审视着自己的命运、家庭、时代和梦想。

甚至很多文字还灵动有趣，透着一种幽默达观的人生态度：

“我的母亲，叫张先芝，因为能说会道，善于帮人解决矛盾，被民主选举为村妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛汉子在位的时间都长……”

“我上小学年代，文学刊物登的最多的是知青文学，里面全是教人逃火车票，偷老乡青菜、摘老乡果子，打农村看门狗，炖狗肉吃的伎俩……少年的我，据此得出一个道理，一个人如果感受不到生活的满足和幸福，就是小说看少了……”

“我的房东是皮村的前村委书记，相当于皮村的下野总统……我的孩子，住在皮村下野总统的府邸，享受着天下无敌的保安，我和孩子都感到很幸福。”

她始终没有向读者诉苦，只是把苦难，用轻松诙谐的语言讲述出来，从里到外透着生命的张力。

很多读者也在这份辛酸中，看到了自己的影子，所以，有人不无感慨地说：“我们都是范雨素”。

能在民间引起如此大的反响，这样的文章想不迅速传播都难。

难以应对蜂拥的媒体

然而，当人们正津津乐道地谈论这篇“神作”的时候，蓦然发现自己在朋友圈转发的文章被举报，平台的文章被删除了。

有人怀疑，范雨素在文章中披露了一些雇主的隐私，涉嫌侵权；

也有人怀疑，文章中谈到了农民土地被征用的现实问题，某些内容不够和谐。

但范雨素已然被媒体发现，一时间，各大报社的记者、自媒体团队、出版商蜂拥而至，对她展开了疯狂的追逐。

文章发布两天后，她所在的皮村文学小组，展开了一场关于范雨素的媒体说明会，史上最多的人流，摩肩接踵地涌动在皮村活动室。

可主角范雨素却没有出现，投影屏幕上打出了一条她发来的微信：“因媒体围攻，我的社交恐惧症，已经转为抑郁症了，现在已经躲到附近深山的古庙里。”

这条信息，就像继《我是范雨素》之后的一场余震，人们纷纷猜测着她跑掉的真正原因。

不想出名？害怕出名？没有自信？各种各样的评论文章，引爆了第二波范雨素热潮。

几个月之后，范雨素对记者说出了自己真实的想法：

“文章发表第二天，我说了整整一天的话，十多个记者，我都晕了……即使很多人说我红了，但对我而言，个人生活没有任何改变，就像哪儿着火了，大家都跑去看，看完拉倒，我还是过着青菜豆腐的生活；”

其实那天，她并没有去深山，而是把手机关掉，看张岱的《夜航船》，她上街买菜，根本没有人认识她。

她说：“贫穷是我的隐身衣”，她已经习惯了贫穷和躲避。

而媒体在她眼前呈现的，似乎是个让她胆寒的世界。

那里似乎永远有打不完的官司，侵权、删文、道歉抑或不道歉，在行业里就像刮风下雨一样司空见惯，很多时候说不清谁对谁错。

资本的追名逐利，又让他们永远以最快的速度，抓住一切可以制造卖点的机会，在流量的盘子里分一杯羹。

这样的阵势，已经不是范雨素这样一位常年以打工为生的育儿嫂，所能应对的了。

文学梦想依旧渺茫

虽然极力躲避媒体，但一夜成名对范雨素来说，仍然是个契机，她也希望能够在文学的道路上走得更远一些。

就在《我是范雨素》火爆网络的两天之后，范雨素和第一家赶来的出版机构“理想国”签了合同，她看中的是理想国的诚意。

之后，她拒绝了另一个捧着20万来签约的出版商；然后，又拒绝了一个网络平台的邀约：一个月写四篇短文，一篇一千五百元；

甚至，还有网站约范雨素去做编辑，照例被她拒绝了。

范雨素说：“我觉得我写不出来，我做不到。”应该说，这是一个44岁的中年女人，对自己能力的清醒认识。

即使在选择上慎而又慎，范雨素和唯一签约的“理想国”的合作也并不顺利。

和出版社签约之后的半年，范雨素只做了一件事，那就是坐在家里写书。

她写家族故事，写关于人类命运共同体的小说；写幻想中的灵魂。她的书稿都是用手写，写了十几斤，有几百万字。

但范雨素的手稿，和通常的小说文体相差很远，理想国希望以“文集”来出版，而范雨素希望以科幻小说的形式出版。

最后，双方在作品的文体和形式上没有达成一致，合作被迫中止。

对于她写书这件事，大女儿也是持否定态度的，她觉得母亲靠写作是赚不到钱的，而且写的东西“云山雾罩”，她“非常讨厌，不高兴。”

从小读了很多书的大女儿，对母亲的成名，也表现的很不以为然，她说：“网红是靠分享自己的生活或者经历来涨粉，作家是创作作品，不一样。”

在40多年的人生中，范雨素借助文学，帮助自己度过了无数个穷困潦倒的日子，也曾凭借文学一朝成名。

但命运并没有给她带来巨大的转机，漫漫前路，她依然看不到尽头。

读书使她更好地对待命运

后来，范雨素也在媒体上发表过一些散文随笔，比如《皮村过客》、《我是那不一样的烟火》，都没有在网络上掀起多大的浪花。

在2019年《人物》栏目举办的一场关于女性主题的演讲中，范雨素说：

“我是一个过气的网红，从车如流水马如龙，到门前冷落车马稀，都已经物是人非了。”

“之前看书像做贼，现在可以心无旁骛地看书，这也是出名带给我的好处。”

现在，她已经不再做育儿嫂了，而是每天上午做小时工，下午和晚上，进行阅读和写作。

每个月收入三千元，她要拿出一千元给读高中的小女儿做生活费，七百交房租，剩下的钱自己生活。

应该说，她的日子比之前专职做育儿嫂时，过得更清苦了。

但她不怨天，不怨地，“原来像我这样每天过的这么苦的人，也能做点事。”——她对自己有事干、有目的的生活很是满足。

生活中，很多人幻想通过文学来实现阶层跨越，如果说范雨素从来没想过，那一定不是真的。

可“成功”在很多时候，都在能力的基础上，掺杂了偶然和机遇的因素，付出努力却无法成功才是生活的常态，正可谓“高深莫测谓之天，无可奈何谓之命。”

通透如范雨素，自然也深知个中道理，所以，她给自己的定位是享受文学，享受愉悦的精神世界，然后“凭力气吃饭”。

在这个变幻莫测的网络时代，走红与过气，痴迷与厌倦，有时快的就像一眨眼。

当我们经历失意与低谷时，很多人喜欢用这句话给自己打气：“生活虐我千百遍，我待生活如初恋。”

或许，能够在烟花散尽的时候，依然眼里有光、心里有梦，才是真正豁达的人生态度吧。

. END .

【文| 池鸿 】

【编辑| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】