网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

放弃别墅高薪,回国投身科研,曾经的院士们,理想尽是大海星辰

0
分享至

  

  一生常耻为身谋。

  

  1951年,中科院选址,梁思成建议设在北京黄寺,那里是中轴线,气运加身。

  然而科学家拒绝了,科学与尊崇气运无关,做研究还是要离高校近些,遂搬至中关村。

  彼时,中关村还是一片蒿草池塘、鸡犬稻田,入夜,风吹兽鸣,农民在墙上用白灰画圈,恐吓西山的狼。

  中科院在保福寺乡建了一栋混凝土楼,楼不挂牌,只设一个“918信箱”,多年后,人们才知那是“原子能楼”。

  原子能楼斜对面四百米外,土坡之上,中科院盖了三栋家属楼,称为“特楼”。那三栋特楼,成为中国最顶级科学家的栖身之所。

  三栋楼都是苏式风格,灰砖黑瓦,窗棂狭小,房间隔断用芦苇填充,小孩用脚能踹出破洞。唯一先进的是卫生间设有浴缸。

  其实,楼中住户曾经的生活远比这奢华。

  语言学家李佩,在美国有维多利亚风格的别墅;物理学家杨承宗,回国前刚收到55.5万法郎的聘书;声学泰斗汪德昭,在巴黎居所,客厅可开音乐会,花园满是玫瑰花香。

  他们最终都安然住入简陋的特楼。每逢周末,这些大科学家便破布包头,在楼前挖土浇水,不久后,特楼前多了一片重瓣桃花。

  1955年,首批院士选聘时,特楼中科学家们一片平静。

  物理化学家柳大纲,曾参与评选工作,得知他为候选人后,两次提出,把自己从名单中去掉,理由是资格不够。

  钱三强夫人、被称为“中国居里夫人”的何泽慧,当选后直言:我才不稀罕什么院士呢。

  当年,钱学森给在美国的师弟郭永怀连写两封信,邀其回国,信中称中科院“才是真正科学工作者的乐园”。

  

我们已经为你在所里准备好了你的办公室,是一间朝南的在二层楼的房间,淡绿色的窗帘,望出去是一排松树。

  接信后不久,郭永怀动身回国,住进特楼。

  他在信上所说的办公室中日夜忙碌,没什么时间看松树,连从美国带回的新唱片,都无暇拆封,最后直接送给中央人民广播电台。

  一次,他和家人去看世乒赛比赛,看一半就匆匆回单位,“看中国队为国争光,十分着急,要马上赶回去工作”。

  1964年10月16日,中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸。特楼孩子们争相传阅号外。

  郭永怀女儿说:是谁研究了原子弹,真想给他献束花。她并不知道父亲正是参与者之一。

  4年后,郭永怀奔赴青海,参与我国第一颗热核导弹试验,返京时遇难。

  飞机失事瞬间,他和警卫员紧紧拥抱,用身体保护装有数据的机密公文包。

  那些年的特楼,承载着一代人的理想,理想中尽是苍山峻岭,大海星辰。

  特楼的子女长大后追忆,楼里的先生们总是步履匆匆,相见便淡然点头,儒雅中带着侠气。

  和郭永怀同楼的柳大纲,致力于盐湖研究,常年出差西北,儿子追忆他:几个月看不到人,回来时像爱斯基摩人。

  作为指导老师,柳大纲很少在他直接指导的学生论文上署名,他认为理所应当。

  他常爱念陆游的诗:侠气峥嵘盖九州,一生常耻为身谋。

  

  1978年,人民大会堂,央广播音员朗读闭幕演讲《科学的春天》,但很快读不下去了。掌声一浪接一浪,根本停不下来。

  70多岁的南京天文台台长,哭得老泪纵横,82岁的农科院院长说,春天来了,我要当28岁过。

  昏暗许久的中科院研究所,夜晚灯光如白昼。有科研员开始南下寻找工厂,长江波涛如雪。

  停刊已久的科技报纸快速恢复,有的省市发行量超过百万。

  科学家一夜间成为孩子们的理想,报纸上的流行偶像,尽是科学家和工程师。陈景润的报道刊出后,收到上千封情书。

  1979年春天,华裔物理学家李政道来中国讲学。长达7周的讲学,北京科学会堂,天天座无虚席。

  中关村的3座特楼,已在时光中老去,灰墙斑驳,窗漆剥落,但楼中依旧春意盎然。

  郭永怀的夫人李佩,创办了中科院研究生院外语教学部;地理学家黄秉维誓言:人生还可大干一场。

  1986年,住在特楼的杨嘉墀等人,提议发起了“863计划”。

  八十年代中期,中科院建起了新住宅,想让老院士们搬离特楼,反招致不满。

  老院士们说:好不容易可以做学问了,谁愿意耽误时间搬家装修啊?

  当时,特楼还流传一个词,叫做“乔迁之忧”。

  早期,中国参考苏联,将院士称为学部委员,1994年,中科院正式确定院士称谓,同年成立中国工程院。

  关注越来越多,而特楼里的人,还是一如既往地随性。有年冬天,社区居委会工作人员上门,钱三强穿着老式棉裤就开了门。

  钱三强去世后,夫人何泽慧仍然居住在特楼,晚年时,她常把头发随意一挽,对衣着毫不在意。

  有报道说她过得清苦,但熟悉的人都不以为然。他们说,人家不是缺钱,而是不爱钱,不讲究,把精力都用在了科研上。

  1999年国庆前,两弹一星功勋奖颁奖,6位在楼里住过的科学家获奖。

  有人为同住特楼,参与研究,却未获奖的杨承宗鸣不平。老人只是笑笑:事情做出来就好

  那些年里,特楼里老住户越来越少,楼外世界飞速变化。门前桃花早已不见,只剩下花坛里一棵孤独的雪松。

  楼外的故事变化得越来越快,2002年,老院士秦伯益在《光明日报》刊文《院士不是花瓶》。

  他是1994年首批工程院院士,科研之外,频繁被请去当评委,或者做顾问。

  

颁奖会上请我给获奖者发个奖,让群众鼓鼓掌;联谊会上一些不相识的人请我站立中央,让他们轮流照照相;无非都是迎来送往,逢场作戏;耳边尽是阿谀奉承之辞,嘴上都是不关痛痒的话。“终身荣誉”倒像一只花瓶,供人观赏。

  老院士最后主动申请退休,并留下名言:

  院士不能永葆青春,但是必须永保清白。

  

  1999年,广东梅州卷烟厂推出五叶神香烟,一家濒临倒闭小厂,就此上演逆袭奇迹。

  香烟加入了神农萃取液,而液体的发明人谢剑平,2011年当选为中国工程院院士。

  媒体哗然,近百位院士,联名致函中国工程院主席团,请求重审谢剑平当选资格。

  钟南山受访时质疑称:

  

他研究的神农本草液,让几家烟草企业赚了大钱,已经形成经济利益了,怎么还能称为基础研究?

  事实上,争议已由来多年,商业浪潮之下,院士头衔光环时常超越科研本身。

  2002年,南都报道中,各地疯抢院士,已开出150平以上住房,20万津贴条件。

  7年后,各地招揽院士开价已翻至200平以上住房,200万安家费。抢到人的高校不敢让院士坐飞机,拒绝院士退休,“你是学校的旗帜”。

  重金之下,院士评选已自成江湖,拉票也有复杂规则。

  2009年,77岁的上海复旦大学闻玉梅院士感慨:

  

院士增选俨然已成了潘多拉魔盒,两年开合一次;盒子喷涌的是各路候选人,瞄准她手里的一票,裹挟欲望、蜂拥而至、周而复始。

  她呼吁抵制拉票,但无人响应。

  2015年,屠呦呦获得诺贝尔生理学暨医学奖。她没有博士学位、留洋背景和院士头衔。

  人民网发文质问,为什么默默工作、不善交际、敢讲真话、贡献卓著的人会落选院士?

  两年后,清华最年轻女博导颜宁,前往普林斯顿大学任教,有人问她是否因落选院士才出走。

  她否认,说“能第一个搞明白东西已是最大赏赐,名利只是副产品,不应是追求”。

  事实上,更多科学家认同她的观点,他们沉默少言,并未卷入名利游戏之中。

  遥感泰斗李小文,八十年代学成归国,千禧年后评为院士,他未住过特楼,但仍有特楼的风骨。

  他穿布鞋,拎黑包,身为中科院遥感所所长,却常被误认农民,曾熬夜工作营养不良,被迫到医院输液。

  2008年汶川地震,他在博客上道歉,说总理去灾区只能看地图,不能看到遥感现实图。“我们搞遥感的,真是恨不得打个地洞钻下去,就算地震殉国算了。”

  2014年,他因穿布鞋讲课照片走红网络,人们说他更像科学家,称他布鞋院士。

  一年后,李小文病故,千人自发送行,怀念他的文章延绵至今。

  茅台院士讨论喧嚣时,有人在论坛再次追忆李小文,追忆那个特楼的时代。

  那个时代的魅力,就是科学回归单纯的科学。

  帖子结尾他贴了李小文的挽联:

  素心明志,两杯浊酒论天下;

  侠气致远,一双布鞋任平生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

29岁《奇葩说》辩手颜如晶,进京5年买房150平,家中还配小卖部

娱人为乐
2021-04-14 13:14:32

英超崛起!有望包揽欧冠及欧联冠军,世界第一联赛实至名归

代古龙侃球
2021-04-15 07:49:29

大龄少女在上海

当代广播站
2021-04-14 22:45:40

米切尔博扬轰75+8+7仍输球!对不起!你们碰上最奇葩的球队了

体育委员刘老师
2021-04-14 15:15:35

《小舍得》大结局:夏欢欢一人补五门奥数,颜子悠考场掀桌成英雄

宇哥带你读原著
2021-04-14 22:29:34

张子强本来打算绑架成龙,为何最后却只拍了张合照,只因一句话

身边的旅行专家
2021-04-14 14:53:01

欧美女神的高清生活写真,金发碧眼的确美!

你要的我都有
2021-04-14 23:07:16

1978年廖承志亲邀"船王"包玉刚赴京,留下兆龙饭店,邓小平剪彩

林伯南
2021-04-14 10:51:08

菲利普亲王审美直男,送的宝石胸针丑到没眼看,仍是女王心头挚爱

世界你好
2021-04-14 23:38:20

方领T恤的魔力,搭配对了,散发出独特气质

潮范儿
2021-04-14 22:09:47

跨国恩爱夫妻离婚了?绿大暗出手教训换头女星?作妖男钓鲜肉未遂

花边八卦爆料
2021-04-14 22:04:25

霍启刚回应因子女教育与妻子有摩擦,曝晶晶教三孩写作业会烦躁

儿科鲍奶奶
2021-04-14 08:35:02

富豪李泽楷女友晒婚纱照,性感深V又纯又欲,网友猜测好事将近

会火
2021-04-13 23:45:54

中国进入反攻模式,一出手就打到美英痛处,西方霸权开始瓦解

五彩斑斓的世界
2021-04-15 01:18:11

知道怕了?中方第三波制裁刚启动,澳大利亚就口风大变了

第一眼界
2021-04-14 17:40:10

一个离婚女人的深刻感悟:男人有多好,“床上”见分晓

历史最前沿
2021-04-14 15:32:56

《奔跑吧》开录情侣特辑,嘉宾都穿古装,蔡徐坤张含韵CP太抢眼了

无双娱评
2021-04-13 00:37:05

惊悚?惊吓?上海地铁15号线惊现“奇葩”一幕…

上观新闻
2021-04-15 03:26:52

周星驰从她死后开始白头,喜剧之王不婚背后,藏着一颗被刺痛的心

娱八扒愚
2021-04-13 09:29:05

沦陷在止咳糖浆里的津巴布韦

五彩斑斓的世界
2021-04-12 05:55:10
2021-04-15 09:21:08
摩登中产
摩登中产
关注现代生活的原创内容平台
316文章数 7859关注度
往期回顾 全部

科技要闻

SpaceX两个月内融资11.6亿美元 估值740亿美元

头条要闻

美媒炒作中国海军舰船数超美军 美专家:苏联也不少

头条要闻

美媒炒作中国海军舰船数超美军 美专家:苏联也不少

体育要闻

淘汰红军晋级 皇马残阵闯过魔鬼赛程

娱乐要闻

张韶涵穿露背高开叉裙身姿曼妙

财经要闻

汽车要闻

能真打特斯拉 Mustang Mach-E售26.5万起

态度原创

艺术
本地
手机
游戏
公开课

艺术要闻

卢舍那佛为何以武则天为原型

本地新闻

30岁不结婚,丢脸吗?

手机要闻

iPhone 13 Pro模型图曝光:刘海缩小后能接受吗?

《仙剑奇侠传》上架Steam 15日正式发售

公开课

记者卧底精神病院,震惊发现正常人不在少数