近代大古董商卢芹斋：国人眼中的卖国贼，西方眼中的文化使者

卢芹斋是谁？

在许多中国人眼中，卢芹斋是个不折不扣的卖国贼。在战乱期间，他曾将包括青铜器、玉器、佛像、唐三彩等大量中国古代珍贵文物转卖至欧美。据称，1949年以前流失海外的中国文物中，至少有一半是经他之手流转出去的。

但在西方人眼中，卢芹斋是传递中国文化的使者，是他让西方对中国艺术有了新的认识，甚至可以说从他开始，西方才对中国艺术品具备了鉴赏力。

卢芹斋的一生极富传奇色彩，在动荡起伏的历史背景下，成为20世纪世界艺术活动的一个缩影。他的一生也极富争议，究竟是收藏大师还是卖国大盗？

卢芹斋

卢芹斋，本名卢焕文，浙江湖州人，1880年出生于当地的平民家庭，由于幼时父母双亡，卢芹斋被寄养在远房叔父家中，在叔父家生活一段时间后，15岁的他为谋生计前往南浔张家做仆人。

在这里卢焕文认识了大他三岁的张家二少爷张静江，后被提拔为张家二少爷的贴身仆人。1902年，张静江担任清朝政府派驻法国的商务参赞，他唯一带上的家仆就是22岁的卢焕文，卢焕文跟随东家张静江在巴黎，从古董店学徒做起，渐渐成了公司中举足轻重的人物。

张静江

后来28岁的卢焕文决定自立门户，成立了“来远”公司，取货来自远方之意，并且他也给了自己一个全新的身份，换掉土气的原名，改名为卢芹斋，日后西方各界习惯称他C.T. Loo。

1912至1915年间，卢芹斋与上海古董商吴启周合作，后来成为中国近代史上最“牛”的私人古董出口公司。1914年一战爆发，古董生意一落千丈，卢芹斋随即将敏锐的目光投向美国，在纽约的街角他开设了一家分店，显然美国让他赚到了更多的钱。

卢吴古玩公司

20世纪二三十年代，国内的艺术考古活动进入一个高峰期。许多文物被挖掘出来，很大一部分进入市场，卢吴公司财大气粗将市面上流通的好货，包括青铜、古玉、瓷器、字画等抢先收入囊中，然后将它们发往巴黎或纽约。同时，他们还从盗墓者手中购买大量文物，如壁画、佛像、青铜器等。

波士顿美术馆购自卢芹斋的仇英《桃花源图卷》

他利用之前在欧洲合作的客户，为自己在美国贩卖文物打开了市场。说到底，卢芹斋的公司能成为当时最大的出口古玩公司，与张静江有着密不可分的关系，倚靠张静江这一坚强后盾，三十余年间，当时的国民政府对于卢芹斋的走私活动睁一只眼闭一只眼。

卢芹斋的生意制胜关键不仅包括国内广泛的人脉、灵通的国际行情消息与精明头脑，还有积极举办、参与展览。如1934年和1935年，分别在巴黎和伦敦举办中国青铜和古玩展览以推广销路。

弗利尔博物馆购自卢芹斋的战国时期古玉

弗利尔博物馆购自卢芹斋的战国时期古玉

卢芹斋40岁时，他又产生了一个新的想法：建造一座完全中式的建筑，用以展示和销售来自中国的珍宝。在他的规划下，红楼被打造成巴黎市内最正宗的中国式建筑，用来售卖来自中国的绝世收藏，买家们即使未曾到达中国，也能置身于华美的古典楼阁，因此被称为“中国的卢浮宫”。

红楼外景

红楼内景

通过卢芹斋高超的运作能力，西方买家对于中国文物的趣味陡然一变，无数西方人到此品评与鉴赏文物，而卢芹斋却懂得如何向不同的对象，推荐他们所感兴趣的商品。许多来自国内的稀世珍宝，都短暂地寄居在巴黎红楼，最终却难以避免奔波流离的命运。

美国纳尔逊博物馆藏辽代水月观音

直到1949年新中国成立后，卢芹斋设在上海分部的一大批重要文物被收缴，他分布在中国各地的“同伙”有的被监禁，有的被处决。卢芹斋悲哀地向友人表示：“中国文物的交易已到尾声，我的乐趣将被全部剥夺！”

1950年，卢芹斋在美国宣布退休，接着将纽约古董分店清仓，由他的同僚接收，法国巴黎古董店和那座大名鼎鼎的“中国卢浮宫”，则由他的小女儿接管，直至2006年被家族拍卖。

卢芹斋日常陈列

卢芹斋日常陈列

从入行到退休，卢芹斋驰骋古玩市场30余年，他究竟倒卖了多少国宝，至今无人能说得清楚，仅卢芹斋亲自在纽约举办的两次拍卖，就出售中国文物2800余件；在巴黎的一次展销中，他卖出青铜器、雕塑、玉器3000余件。

在被卢芹斋倒卖的中国文物中，以昭陵六骏石刻最为著名，昭陵六骏跟唐太宗的故事我们许多人都听过，昭陵六骏含有我们中国人共同的文化基因，是多少钱也买不来的瑰宝，此事中国人至今难以释怀，视为对中国传统文化的莫大破坏和亵渎，甚至将之与英法联军洗劫圆明园相提并论。

昭陵六骏之“飒露紫”

当年，卢芹斋为将这六块精美石刻运送出国，甚至准备将它们打碎，幸得北洋政府在过关时查获，才让珍贵文物避免流失海外的厄运。可不幸的是，六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”被卢芹斋偷卖给美国宾夕法尼亚大学博物馆，新中国成立后，政府多次讨要，最终也无结果。

昭陵六骏之“拳毛騧”

民国时期号称海内第一的造像碑，被军阀劫运北京，辗转出售给了美国人。今天，它被摆放在美国纽约大都会博物馆的一角，而由此碑所反映出的来自异域文化的影响意义非凡，成为南北朝后期中国佛教艺术创作的重要影响力。没错这正是卢芹斋卖的，石油大王洛克菲勒买的。

海内第一造像碑

还有一件是商代青铜方罍器身，这件青铜器造型精美、纹饰繁复，是商代青铜器的顶峰之作，展现了我国古人高超的青铜冶炼制造技术，这件商代方罍是那时青铜器的典型代表，代表着我们民族的文化，包含着我们的文化基因。不过幸好这件文物后来被重金回购，最终回归了祖国。

皿方罍

1957年，卢芹斋因长期瘫痪在床，患肺炎死于瑞士一家诊所，终年78岁。晚年的卢芹斋对自己的一生确实感到十分矛盾，他承认自己使不少国宝流掉海外，但也为使这些国宝避免了战乱而感到幸运。对于国内的指责，卢芹斋认为许多国宝名品，终熬不过民国前后四十年的盗凿贩售，散佚海外。

卢芹斋就是这样的一个矛盾体，有人说他是“文物贩子”，有人说他是“艺术使者”，这两种截然不同的评价，伴随着他的后半生。

卢芹斋

这也不是他身上唯一的矛盾：在卢芹斋生命里的每一天，他都告诉法国的家人中国已不再有亲友，但事实上，他每年都会偷偷给老家的村子里寄钱，一年2000美元，直到去世的前一年。

1937年当日本人入侵中国的时候，他尽其所能拿出钱来鼓励人们抗争。1938年1月，他在伦敦赞助了一场中国文物展，收入全部捐献给美国医疗援华会。1947年，在学者陈梦家的鼓动下，卢芹斋又向清华大学文物陈列室捐赠了河南洛阳出土的战国青铜器“嗣子壶”。

他坦言自己热爱祖国，同时也将祖国洗劫了50年之久。