忘记一个人需要多久？

渴望是神秘的核心
渴望本身就可以疗愈
忍受痛苦，这是唯一的法则
你必须训练你的愿望
如果你想要什么
那就先奉献什么

By 鲁米

忘记一个人需要多久？

忘记一个男人，甚至都不需要一个哈气的时间，我们就可以投入别的什么事情了，没有谁那么有聊无聊的继续咀嚼别人的余料，而忘记一个女人比较费时费力，恐怕需要她人老珠黄，再也换不起当初鲜艳娇躯的任何怜惜，剩下的便是其他什么取而代之。

纪念胡适先生最好的方式，是咀嚼他那些文字，包括他日记里一本正经准备妥妥当当的东西，鲁迅先生倒是认真侧着头想了一想，因为他特别认真的写道，“适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一小纸条：内无武器，请勿疑虑。”

如果要扯胡适和鲁迅之间的瓜葛交情以及往来笔伐，怕是非得脸红脖子粗不可，有些道理搁置其实比非得要辩论清楚更悠远，从急先锋胡适以一篇《文学改良刍议》发表于陈独秀主编的《新青年》第2卷5期上开始，直至胡适博士在《新月》月刊第二卷第十期发表《我们走那条路》一文惹出的“五鬼闹中华”，大概胡先生从未那么无知愚昧，他也只是在只在1911年9月5日提到了“昨日，与金涛君相戒不复打牌。”别的那些貌似胡适日记打牌的事情都与他无关，是看客们别有用心杜撰的。

胡适其实是个庸俗的民主派，他自己本没有什么主张，唐德刚也以为他老师的空泛无为，勉力做个学者。彼时，胡与志摩和汪兆铭同游临安，胡说兆铭是个货真价实的美男子，若是女子的话更惹人怜爱，他是男子胡适也爱他，他们三人谈起刚刚兴起的新诗，西湖水碧波荡漾，弯堤杨柳依依。

面对鲁迅文字讥讽的胡适保持了最大的沉默，后来在1929 年 9 月 4 日，胡适给周作人写了一封长信，十分感慨地说：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。此是真情，想能见信。”

1962年2月24日晚，胡适在讲演时突发心脏病去世。接连几天，蒋先生都在日记里恋恋不舍地提到胡先生，其实早就对名人日记颇有微词，公开了的往往面目全非，即便抛开作秀的成分，剩下的也并非原日记主人的本意，3月2日，蒋先生在日记中写道：盖棺定论，胡适实不失为自由评论者，其个人生活亦无缺点，有时亦有正义感与爱国心，唯其太偏狭自私，且崇拜西风，而自卑其固有文化，不能脱出中国书生与政客之旧习也。

或许胡适就是聪明人，就是小布尔乔亚，就是一个精致利已主义者，这多半是庸俗不堪的我对先生追逐不放的原因，在胡适看来，和表妹曹诚英在一起的三个月，过得才算是“神仙生活”，其他不懂读书之乐的江冬秀是摆给社会看，这一摆就是一辈子。对于和表妹曹诚英这段感情，胡适写在了《多谢》一诗中：多谢你能来，慰我山中寂寞，伴我看山看月，过神仙生活。匆匆离别便经年，梦里总是相忆。人道应该忘了，我如何忘得。

鲁迅先生的高度是无法企及的，这样把一个人放在最高处崇拜，容易引起更多人的反噬，他们不去文字里寻找先生的痕迹，反而批判先行，如此也罢。不过胡适在《读书与做人》写道：不要轻于相信，要怀疑，要怀疑书，要怀疑人，要怀疑自己，不要轻于相信人家。这种情形下，不相信胡适之，不相信鲁迅，不相信任何有名望之人，倒是愈加钦佩这话，思索着如何忘记他们，终究是不能，比起高山仰止的纪念，我整个下午的拉拉杂杂，暂时是没法忘记这两个特别的老男人了。

插图：heduoling 作品