从“造钉子都困难”到“航天大国”，中国航天是如何实现逆袭的？

1949年，新中国刚刚成立，百废待兴，连制造最基础的日用品都困难。那时，铁钉叫“洋钉”，火柴叫“洋火”，自行车叫“洋马儿”……

然而，就是这样的新中国，仅用了11年就造出了导弹，20年后就将人造卫星送上了天，70多年后成为了一个航天大国。

我们是如何从“苦孩子”变成航天大国的？

我们的航天发展之路都经历了哪些苦难？

为什么我们必须走自己的路？

李洪波

中国航天科技集团研究员

钱学森先生晚年曾说过：21世纪将是一个动荡的世纪……“和平”也是你死我活的斗争。

2020年，新冠疫情大爆发。我们曾经梦想过春节长假能放到元宵节，结果一直放到了端午节。每个人都猝不及防地经历了一场没有硝烟的战争，仿若从生死线上走过一遭。

紧接着，我们又见识了国际丛林的险恶：华为芯片被断供、抖音海外版被封禁、中国驻休斯敦领事馆被关闭、中国留学生被驱逐……

中国对内要抗击新冠疫情，对外要抗击头号帝国的挑衅，可以说是黑云压城，山雨欲来。然而，在乌云之上的星空里，有着中国抗击国际险恶丛林的历史遗产：中国的第一颗人造卫星东方红一号仍在太空中遨游。

2020年是东方红一号发射成功50周年，也是中国第一枚导弹东风一号试射成功60周年。

71年前（注：本演讲发表于2020年），新中国刚刚成立，造钉子都困难。那时候，铁钉叫洋钉，肥皂叫洋碱，火柴叫洋火，80%的老百姓是大字不识一个的文盲。

谁能想到，就是这样的新中国，在全世界的封锁和打压下，仅仅用了11年就造出了导弹，20年后就将人造卫星送上了天。

这一场接一场的胜利，即便在今天看来也是不可思议的。

现在我们还能在和平中周旋，靠的正是前辈们在当年抗美援朝这样的战场上，在两弹一星这样的科研战线上，凭硬本事死拼出来的和平红利。

从来没有什么岁月静好，那些不需要激烈斗争的日子，只是因为前辈们在曾经的激烈斗争中取得了胜利。

历史车轮滚滚向前，时至今日，中国火箭的发射次数连续两年位居世界第一，中国在轨的人造卫星数连续六年位居世界第二，我们有了全球知名的两大快递品牌：长征快递负责送上天，东风快递负责送上西天。

我们建成了北斗全球卫星导航系统，嫦娥探月实现了人类首次在月球背面的着陆，天问一号正在奔向火星，中国的天宫空间站即将发射……

中国航天的舞台前所未有地广阔，这是时代赋予的机遇，但时代也给出了严峻的挑战：从去年开始，中国主要的航天院校纷纷荣登美国的制裁清单。

这勾起了我的青春回忆。遥想当年我还在学校读博士时，教研室的电脑坏了，我们给客服小哥打电话。

客服小哥说：“同学，你们学校上禁运清单了，所以我不能进学校给你们修电脑。”没办法，我们只能把电脑机箱拎到学校门口，小哥蹲在校门外帮我们修好了电脑。

当然，中国航天两大集团公司也都榜上有名。对此，我们的一些老前辈不屑一顾，他们说：“这算啥，想当年搞两弹一星的时候，我们还上过人家核导弹的打击名单哩。”

回顾过往，中国航天一直是个苦孩子，产品永远都在禁运清单上，现在连人也一样。

在一次欧洲的国际会议上，我们抱怨幸好这次会议没有在美国开，不然的话，我们很可能因为拿不到美国签证而无法出席。

我们的美国同行也有怨言，因为按照美国政府的规定，他们也不能到中国参会。

我有一个同学在美国留学，他的导师告诉他：“如果你还想继续你的研究，你就只能回中国。你的研究方向在美国是找不到工作的，因为你不是可靠的白种人。”

当然，福兮祸所倚，祸兮福所伏。今年我们刚刚完成全球组网的北斗卫星导航系统，有一个关键的元器件叫做原子钟。当年我们本想从国际市场上购买原子钟，但是被拒绝了，不得不自己研制。

后来，印度成功地从国际市场上买到了原子钟，但是发射上天之后，印度购买的21个原子钟里面有9个发生了故障，印度的区域卫星导航系统几乎全面瘫痪。

或许应该感谢人家当年的不卖之恩，真的卖了，北斗也就挂了。

上世纪90年代，中国载人航天工程刚刚起步，美国牵头的国际空间站也同步开建，中国非常积极地想加入到国际空间站的建设中去，但是被拒绝了。

国际空间站拒绝了中国，但是吸纳了日本。结果呢？

2003年，我们靠自己的力量独立地将中国第一名宇航员送入了太空，成为继俄罗斯、美国之后，世界上第三个也是仅有的三个具有独立载人航天能力的国家。

2005年，我到日本参加国际宇航联的大会。会场上，日本展出了他们自己的载人飞船的模型，模型上写着：日本的航天梦。

15年过去了，中国即将发射自己的空间站，而那个“日本的航天梦”至今仍然只是一个梦。

事实上，我们的嫦娥探月工程初期也是想与发达国家合作的，但是与空间站一样，又被拒绝了。

我们曾经暂停了北斗导航系统的建设，想与欧洲共建共用伽利略系统。但是，我本将心向明月，奈何明月照沟渠，最后还得靠自己。

中国的第一个火星探测器萤火一号好不容易找到了合作伙伴，但是，因为合作伙伴的探测器故障，萤火一号没能踏上奔向火星的高速路，任务中途失败。

如今天问一号依靠我们自己的长征五号火箭的保驾护航，终于踏上了萤火一号当年没能踏上的征途。

通观中国航天走过的每一步，自从苏联撤走导弹援助的专家开始，我们自力更生靠自己的，都成了；想要靠别人的，一个都没有靠住！

这让我想起18岁那年，父亲送我走进大学校门，临别的时候说：“人生的路要靠你自己走了，终归只有你自己走出来的路，才靠得住。”

自力更生的中国人民是勤劳而智慧的，但是，在国际丛林中，美德未必会得到赞美，更可能招来嫉恨和打压。

一位诺贝尔经济学奖得主评价说：“中国人的勤奋令世界惊叹和汗颜，甚至有一点恐惧。”

上世纪90年代，我们的航天老前辈们以低廉的价格和快速的产品迭代，使中国火箭在不到十年的时间里，迅速占据了国际商业卫星发射市场7%～9%的市场份额。

然而，就在形势一片大好的时候，美国出台了一纸考克斯报告，以威胁美国国家安全为由将中国火箭扫地出门。

20多年过去了，同样的戏码又在轮番上演。

如今我们看到的，无论是华为还是抖音海外版的遭遇，都越来越清晰地告诉我们，国际市场上并没有奖优罚劣的天然公平，而是充满了不择手段的利益搏杀。

几十年来，面对险恶的国际丛林，中国航天踏平了各种坎坷，一步一个脚印走出了自己的路。

行稳致远的背后，是老前辈们传下来的一些朴实无华的工作作风和习惯。

我的导师曾经跟我说，你看我们这一代人抽烟的很少，因为聂荣臻元帅当年说：“搞科研就要安安静静、干干净净。”

技术研讨会上，很多老专家经常会念叨：“根基不牢，地动山摇，一定要踏实”；总师们常说“如履薄冰，如临深渊”。

航天活动其实是非常危险的，中国早期的火箭，它的发射塔架上没有逃生装置。我们为美国人发射卫星的时候，美国专家死活不肯上去，问：如果发生事故怎么办？

我们的工程师回答：无路可退。

事实上，中国航天自诞生之日起，长期面对封锁和打压，几十年如一日地背水一战。对此，周恩来总理送给中国航天16个字：严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。

除了无路可退，更多的时候还要面临无路可走。

今天我们在谈自主创新，通俗地想一想，无非就是：我命我主，我自有数。当别人不拿路给你走的时候，我们自己开出一条路来。

毛主席曾经说：“导弹原子弹有很大成绩，这是赫鲁晓夫帮忙的结果。撤走专家，逼着我们走自己的路，要给他一吨重的勋章。”

一甲子轮回，在东风一号导弹试射成功60周年之际，世界正风起云涌。我们正在民族复兴的时代关口，过去了是门，过不去就是坎。中华民族正在走向世界舞台的中央。但是，欲戴王冠、必承其重。

回望历史，5000多年风雨路途，祖辈们留给我们的故事是：大禹治水、愚公移山、精卫填海、后羿射日……中华民族一直在绝境中创造希望，一直是凡人在干大事！希望不是上天恩赐的，是凡人们创造出来的！

展望未来，中国正在从航天大国迈向航天强国，我们注定要创造历史，见证历史。然而，前路漫漫，荆棘遍布，危机四伏。

但是，有志者，事竟成，让我们走自己的路，一切不可阻挡！

本演讲整理自李洪波在2020年9月在中国航天大会“青聚闵江”青年科学家论坛上的演讲。

主办方：中国宇航学会、福州大学

（本文未经造就授权，禁止转载。）

编辑&版面 | 田晓娜；视频 | 石原大美