合上书,陷入《坠物之声》带来的震撼之中,一时半会儿回不过神来。老僧入定地看着封面上这只仰面朝上坠落而下苍蝇,便禁不住去思考它究竟象征着什么?
其实书名《坠物之声》并不算太过难以理解,它是带走埃莱娜生命的那架飞机的轰然坠落,它是击倒里卡多的那一声枪响,它是体型庞大的河马被射杀倒下的震颤,它也是一只苍蝇坠落的声音。
思及此,封面的这只苍蝇似乎变得容易理解了许多。在战乱面前,人类的命运总是无常,而在因贩毒引起的内战面前,更是人如草芥,苍蝇一般坠落无声。
乱世之中,一切坠落无声
每每看到战乱频仍下人们或哀痛或麻木的面孔,我总是会心中涌起无限感恩。对我们来说,这些司空见惯的和平,实则弥足珍贵。
生活在和平国度的我们或许难以理解他们的无奈与隐忍,就像胡安·加夫列尔在《坠物之声》中所说,他们对于罪行的叹息都是隐忍克制的,“这隐忍已是国民习以为常的命运,是这时代给予我们的馈赠”。
我们的难以想象,却是他们的习以为常。
而这些习以为常的暴力和恐惧,对于哥伦比亚人民来说,几乎全部都是那一场又一场由毒品交易所引发的长达半个世纪的内战所带来的。
加夫列尔曾说:“我的祖国与毒品贸易的纠葛对我的人生产生了十分重大的影响。可以说这种影响在整个社会的每一个角落中回响。”
《坠物之声》的故事就是发生在这样的一个历史背景之下,一场毒品战争不仅造成22万人死亡,36万余人逃离本国,约670万人背井离乡,也让无数的家庭为之破碎,让“幸福”变成了那些饱受灾难的家庭中不敢触碰的伤口。
就像书的一开始,那头被射杀之后让士兵们争相“合影留念”的河马,里卡多·拉韦德,这个身上有着太多秘密的男人也倒在了枪响之后。
而年轻的教授亚马多也在这场枪击暴乱中受伤,伤好之后,他的灵魂之伤却并没有随着身体的伤口一起痊愈。
他患上创伤后应激障碍,得了一种听起来有些可笑的“广场恐惧症”,有人惧怕黑暗,有人惧怕幽闭,而亚马多所惧怕的却是广场,因为他不知道那看似热闹繁华的广场上,不知什么时候会发生一场突如其来的暴乱,他不知道那些欢声笑语的背后,会不会尾随着可怕的分离。
“阅历,那被我们称作阅历的,并不是我们自身伤痛的结算,而是在别人的痛楚当中学会的同情。”
亚马多的这一段阅历,让他原本幸福的家庭走向支离破碎,他的恐惧症让曾经深爱的妻子渐渐难以支撑,继而带着女儿远离,而他自己也在解开谜团的过程中,舔舐着自身的伤痛,同情着别人的痛楚。
把《百年孤独》当作歪曲版的哥伦比亚历史
《坠物之声》作为首部获得国际都柏林文学奖的拉美小说,以其“以小见大”的现实与真实震撼了无数读者,从一段家族史,引出一部加伦比亚因毒品引发的阴霾历史;由小到封面上那只苍蝇的坠落之声,引发一声震耳欲聋的轰鸣。
可加夫列尔偏不不多加笔墨去写那些“大”,而是写了一个又一个的“小”,当这些“小”累积起来,却比“大”来得更深入人心,透过这些“小”,那些遥远又隐秘的“大”却变得更加清晰。
胡安·加夫列尔也在写现实,但他拒绝“魔幻现实”,他曾非常坦然地承认自己借鉴加西亚·马尔克斯,但他却坚决反对魔幻现实主义,因为在他看来,马尔克斯的经典名著《百年孤独》中魔幻现实主义的部分,恰恰是整部小说里最无趣的。
或许在很多人看来,这种说法言论惊人,难以理解,因为《百年孤独》这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的作品最耀眼的地方,就是它瑰丽的魔幻现实主义。
不过正因如此,拉美文学的代表风格似乎就这样魔幻现实主义定格,自此人们只要提起拉美文学,就一定是“魔幻现实”四个大字,于是加尔列夫想要去打破它,然后重塑它。
加夫列尔这样说过:“我想忘掉那些‘拉丁美洲是魔幻或者不可思议的大陆’之类的荒谬言论,在我的小说里有变形的现实,但这种变形是来源于我们历史和政治的暴力和残酷……《百年孤独》要我们重塑真相,而魔幻现实主义则让我们在重塑过程中迷失了自己。”
巴尔扎克说,“小说是国家的私密历史”,而这句话作为加夫列尔的灵感来源,为我们带来更多以秘史为蓝本的小说和故事。
现实依然是现实,但它不再是魔幻的,而是来源于真实的历史,没错,这样的一部作品的确不够“瑰丽”,却有着出人意料的震撼力量。
降落吧,降落在自己的新生活里。
这是登上埃莱娜登上飞机时的心里话,也是无数人的心中所想。可是太难了,一个对于新生活的美好期冀能够平安“降落”,而不是坠落无声,是多么的难能可贵。
《坠物之声》是掷地有声的,是对于一段哥伦比亚历史的“揭秘”,也是对于“降落在自己的新生活里”的希冀。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.