马友友的人生实验（上）

对话 · 马友友

> 专访上集(2020年) | 大提琴家 · 马友友 <

没时间看视频

也可以看文字

以下为采访摘要

△马友友

他是世界最知名的大提琴演奏家之一，曾合作过全世界最好的交响乐团和最顶尖的艺术家。他用音乐跨越文化和种族，搭起沟通的桥梁，成为13位联合国和平大使其中之一。

马友友：如果我想成为一个音乐家，我必须聆听，必须在乎，必须要感同身受，要有好奇心，因为我最终要代表人们的声音。

2020年1月，我们在广州见到了大提琴演奏家马友友，他用音乐，为不同文化搭起沟通桥梁。

△马友友指导乐团排练中

五年前，马友友来到广州，成为广东国际青年音乐周的艺术总监。他带着世界知名乐团的十几位成熟音乐家一起，和年轻的学员们在这里相聚。10天排练，交流，演出，从早到晚持续进行，马友友选择全程参与。这次，他还想利用自己的休息间隙，跟每一位学员面对面地交流一次。我们好奇，和年轻人的交流到底如何吸引着这位世界级的演奏家？64岁的他，在想些什么？又想做些什么？我们试图在这10天中寻找一些答案。

马友友：我在做一场聆听的旅程，我想做一个试验，我想聆听人们想说的话。
田川：为什么你有想要跟他们深度交流的欲望?
马友友：因为我对“人”感兴趣。我知道每个人都是不同的，他们可能会做同样的事情，有同样的想法，但他们耳朵听到，看到的，闻到的，经历的都是不同的。发现“真相”是很难的，你认识的自己是一个样子，其他人认识的你又是另一种样子。就好像你一直在研究你到底是谁，也在不断研究世界是什么样的，你需要不断寻找平衡。

1962年11月29日，7岁的马友友和姐姐马友乘在一场名为“美国艺术盛会”的筹款活动中，为当时的美国总统约翰·肯尼迪夫妇和超过5000名观众演奏。这场演出，让7岁的马友友一战成名。第二年，他就和姐姐登上了卡内基音乐厅的舞台。

△儿时的马友友和姐姐共同演出

马友友：我三岁开始学小提琴，但我拉得太糟糕了，我让它发出了你能想象到的最刺耳的声音，所以我就放弃了，父母也因此认为我是没有音乐天赋的。但在我四岁的时候，我见到了一件超级大的乐器——低音提琴。当时我就想“我要演奏世界上最大的乐器”。但我太小了我拉不了，只能折中学习了世界第二大的乐器，大提琴。

1955年，马友友出生在法国巴黎的一个中国家庭。父亲马孝骏是音乐教育学博士，作曲家和弦乐演奏家，母亲卢雅文是一名歌唱家。父母都是中国人，他在法国出生，7岁又和家人一起搬到美国居住。三种文化的碰撞让马友友从小就面临着身份认同的困惑。

△儿时的马友友

父母告诉他，中国文化是世界上最好的文化，可他不懂为什么他们要住在法国？搬家时，法国的朋友问他，为什么你们要搬家呢？到了美国后，人们又说，美国是一个伟大的国家。7岁的马友友不能理解，这些都是矛盾的，怎么会每一句话都是对的呢？也许就是从那时起，他想要获得一个答案。
在音乐周的报名表中，他也曾向学员们提出这样两个问题：我是谁？我如何适应这个世界？

马友友：我认为有时提出问题，比得到答案更重要。“为什么？我是谁？世界是什么？”这些问题需要我们常常去问。我们每天都在变化，无论是作为一个社会，一个社区，还是地球上的人类。我们有相同的基因，相同的遗传物质，但在先天和后天之间，我们都在不断演变。

△马友友在世界各地演出 (右滑查看更多)

马友友：澳大利亚的一场大火杀死了超过10亿只动物，这让很多事被改变了，特别是对从事艺术表达的人来说。因为我们的工作是报告我们的一切，我们的经历，我们感受到的一切来自社会的信息，如果不问这个问题，一定会让我们成为缺乏表现力的音乐家。

对于年少成名的马友友来说，青春期是一段充满困惑和反叛的日子。父亲马孝骏是一个严厉且传统的中国父亲，他教马友友和姐姐说中文，学习中国历史，就连吃饭时，也要能说出中文菜名才能动筷子。在家里，他和父母很少交流，他被要求服从，把自己的情感隐藏起来。然而在纽约的学校里，马友友适应着另一种不同的文化，老师和朋友们期待他开口，表达自我，展现个性。
在这样两个矛盾的环境中挣扎，他逐渐变得叛逆、不安，开始偷偷酗酒，逃课，还故意打开琴盒，让大提琴淋雨。

马友友：我的父亲是一位很强大，很聪明的教育家。但我对他说，我不可能既成为一名出色的音乐家，又完全听你的话。因为成为一名出色的音乐家，其中一部分就是要了解自己，并表明“我是谁，什么是重要的”，你必须在此基础上做出决定。为了做到音乐家的“真实”，我也可以去做你想让我做的任何事，但我不能同时做这两件事。

少年马友友曾经在茱莉亚音乐学院预科学习过几年时间，然而还没毕业，他就决定放弃专业的音乐学院，进入哈佛大学学习人类学。他要认识音乐之外的世界。
在学校里，他研究生活在卡拉哈里沙漠的布须曼人，也会半夜三更打电话给同学，讨论陀思妥耶夫斯基。
当今天的马友友看到很多孩子早早地学习音乐，他总是提醒家长们，不要让孩子的世界里仅仅只有演奏。童年与少年，是建立“情感账户“的阶段，要让孩子们存入真正有价值的东西。

田川：你曾说我们需要在12~21岁之间，建立一个情感银行账户。如果你有机会回到过去，往这个账户里存一样你现在认为很重要，但当时没有存入的内容，你觉得是什么？
马友友：这很难说，因为我不能把现在的自己放在一个12岁孩子的状态里。实际上我一点也不遗憾，我认为年轻人是焦躁的，12岁的你正处在青春期，你的荷尔蒙改变了，从字面上说，它把你变成了一个不同的人。你在用一种不同的方式感知世界，你会和父母有点分离，你试图去了解一个不同的世界，所有和你同龄的人也在改变。这是一个非常剧烈，甚至于暴力的变化过程，你的鞋不合脚了，衣服不合身了，你试图在喜欢的人面前变得有魅力，你突然有了自我认知，有了很多问题，能信任谁，谁能给你建议......今天的我们，可以知道全世界你的同龄人都在做什么，但这会给人带来巨大的压力，还有可能让你被霸凌，这也是可能发生的最坏的事情之一。人一定会经历这些，我认为这是你“情感账户”的一部分，在你的余生中你会从中吸取教训。

△马友友在广州的社区演出

2018年，马友友开启了为期两年的新征程，“巴赫计划”。他要在全球36个城市的标志性地点，演奏巴赫的无伴奏大提琴组曲。下午的第一场演出，在珠江边的二沙岛钻石公园。围观的小朋友很多，他们挤在前面，想看看“大师”到底什么样。可马友友却不停地冲着大家做鬼脸，试图逗他们开心。

田川：你想从他们身上得到什么？
马友友：我们都会经历一些我们认为不那么有趣，甚至很无聊的事情。我们的工作就是让事情变得有趣，世界上没有什么是无趣的，是人让事情变得无趣或有趣。我的孩子们曾说“我们好无聊”，我的妻子就对他们说“没有什么是无聊的，是你自己很无聊，因为你失去对世界的兴趣了”。

田川：那你现在知道“我是谁”了吗？
马友友：我知道我有多重，我知道我昨天晚上吃了什么。当你超过60岁，再说一些愚蠢的话的时候，大家会说“他老了，说的话完全不能理解了”。当我说了一些有意义的话，他们会说“这个老头子还会说几句话，好像还是有意思的”。所以作为一个60岁以上的人，我觉得自己是很自由的。20岁的时候，生活是令人兴奋的，我正体验着很多第一次，但那时我对时间的感觉和现在是不同的。现在我能活的时间不多了，假设你说10年，这其实是一个很短的时间。但对20岁的人来说，10年是永远。

编导：高舒晴
编辑：612、巴塔木