万里念将归，回家就是年

驻外之家 | 海外华人第一平台

数十万驻外人都在关注

其实自从大学以来，我很少回家过年。十八岁，迫不及待地从西南边陲的一个小村落出走，山呼海啸地奔向我的“梦想” 。求学、驻外、旅行、远嫁，然后，再驻外。

第一次离家过年是在长途卧铺车上，因为返回大学要坐10小时汽车加整两天的火车，加上勤工俭学计划，不得不在大年初一启程。半夜在环山公路上饥肠辘辘，我委屈巴拉地给家里发短信：“老爸，我这也太苦逼了，大年初一的‘长饭’也吃不上了。”（我们那儿有初一早晨吃米线或饵丝的习俗，寓意长长久久，越吃越有。）

没想到刚学会打字的阿爸秒回：“打开背包左侧袋的饭盒，倒入右侧袋保温壶的热水，五分钟后即可享用！”这么多字，直让我确信他一定是早就编辑好的……

依言翻包，果然我的饭盒里装了切的细如茸发的饵丝，保温壶灌满且拧的死紧，更妙的是肉丁浇头是保鲜袋另装的，可以“酌情添加”……

十分钟后，一车睡眼惺松的人被赶到山里小饭馆吃又贵又难吃的“套餐”，而我开始喜滋滋地享用我的初一“长饭”，身心完满，余香氤氲之际，引来众人艳羡的围观，嘿嘿，不得不说，我老爸真乃妙人也！

因着这一餐美满，我在到达报平安时候还特意叮嘱我老妈对她爱人好点，哪知她反而酸溜溜地吐槽：“他哪里需要我对他好，整天里抱着手机，说练打字，好跟你联络互动，眼角都不赏我一个！”唉我这少女心的老妈……也是妙人（捂脸）。

此后数年在外，多半都是在外过年，而爸妈总能变着方儿地安慰我，让我觉得其实也没什么。他们总是说：“好吃的都给你留着呢，回家就是年，不必拘泥时间点！”

驻外过年其实也很有滋味。而且这滋味还根据你所在企业的地域文化各不相同。有意思的是我刚好在一南一北两家企业呆过。

南方讲究随性自然，年夜饭精致丰盛，大厨炫技，众人摆拍，叽叽喳喳好不热闹。水晶高脚杯，斟年份葡萄酒，推杯换盏都有路数，领导言辞皆有深意。宴罢还有茶叙，大家以交流和展望为主，回宿舍还能写一篇长长的日记。

北方呢，过年的仪式感都浓缩在一口饺子里。饺子虽然长相单一，可肚里乾坤大，对于北方人来说，大概“万物皆可包”，所以如果一个北方人说请你吃饺子，一定先问准啥馅儿的。我就有一次，很不愉快地咬了一嘴最怕的羊肉馅儿，还得赞美着镇定地吞下肚。在非洲吃过登峰造极的龙虾肉馅水饺，大厨还使了花俏的灌汤手艺，汤汁浓郁，入口鲜香，令人难忘。当然了，正宗主流还是韭菜肉馅儿。中国菜地里春节前这一茬韭菜，都是刚冒细苗儿就被各单位认购完毕了。我最喜欢的还是工地上的饺子，馅儿壮肉足，个头也大，正中我这种“肉食动物”下怀。

非洲工地大饺子

饺子上桌，就得来酒。饺子就酒，越喝越有。北方人端杯爽利，干杯实在，所以很多时候，拼的不是酒量而是酒胆。往往刚开始主陪副陪主宾副宾俨然有序，后来嘛，队形就开始凌乱了，一堆人勾肩搂脖，称兄道弟。有一次，酒过数巡，我那东北籍顶头上司半闭着眼睛，指着缩在角落里咪可乐的我，叫道：“哎这位小兄弟，怎么跟个娘儿们似的，喝红酒！”

一番欢畅喧闹，半日蒙头大睡（你懂的），往往到初一下午，也就是国内夜晚我才会给家里发视频，交流跨年细节。爸妈多半在听，他们可以接受我的各种叙述方式，哪怕是抱怨和没营养的口水话，哪怕只是开着视频看我收拾长年狼藉的书桌，都能津津有味……当我问及他们，回答总是八九不离联欢晚会，所以渐渐地我也不问了，而他们总也不会忘记安慰我，努力工作照顾好自己，好吃的都保鲜在冰箱里了，等你回来……我呢，又怎么忍心告诉他们，其实公司配备专业大厨，华人超市里能买到他们珍藏冰箱里、等我回家分享的所有东西？

世界很大，而且精彩，行走容易上瘾。我已经不确定，自己捧着一碗清汤饵丝，是否还会感到完满？

我在西欧浪漫的艺术氛围里沉醉过，在北美洒脱的闲逸生活里徜徉过，在摩登都市的衣香鬓影倥偬节奏里恍惚过，在凌厉炽烈的非洲艳阳下洒过汗水和泪水……也是在这一切之后，才逐渐发现，自己能够持续行走的力量之源，其实还是身后那片土地 ------ 那片丘壑绵延、植被深郁的红土地，虽则保守、虽则俭朴、虽则籍籍无名，但那里有玲珑可亲的青瓦竹篱笆；有睁眼就见天蓝的四时秀丽；有漫山遍野深红浅红的山茶花；还有我的阿爸阿妈，有他们激励的、欣慰的、默默追随又热切盼归的目光。

归迟却怨春早，

家乡的山茶花又开了

白岩松说，回头的地方越清晰，向前走的路就会越坚定，这可能就是故乡的意义。

可很多时候，我有些不敢回头。

对父母家人的愧疚，是驻外人宿命般的痛点。阿妈焦虑地偷偷往我的行李背包里塞鸡蛋鸭蛋果子的情景；磕磕巴巴的越洋电话信号里，得知外公外婆辞世的消息时的震动；多年后回归被乡亲们当作外地游客的尴尬和忧伤；赫然发现阿爸一头黑发竟然是为了迎我回家特意染的，而他佝偻的腰背已不似当年的英姿挺拔……多少类似的图景，被小心翼翼地圈禁在不敢触碰的心底，让我一遍遍觉得自己头未白，心已老。身为驻外人，却不得不不断麻痹和磨砺自己，给自己加持一道潇洒坚硬的背影，内心深处却愈加敏感：家，是我们藏在心底，不可告人的“安泰俄斯之大地”、“阿卡琉斯之踵”。

虫虫在非洲

今年，就地抗疫，我依然不能回家过年。然而这样也好，有一些给爸妈的话，它们一直静静躺在我的非漂日记里，现在，因着空间的距离，反而让我有机会倾吐，也便以此束文吧：

“现在，只想让你们知道，如果没有做出远行的决定，女儿也许一辈子都不会拥有完全属于自己的人生。原来一个人的生命，可以蔓延到这种程度。还记得小时候因为捏筷子捏到最尾部，你们长吁短叹地嘀咕，说我一定会嫁到老远老远的地方。如果离开是我永远的生存方式，那么我的心灵也是在离你们越来越远的地方渐渐成熟起来的。可是这种渐行渐远的距离，却让我愈发感觉到你们的辉煌和伟岸。俯仰即是永不枯竭的爱，我心中最明亮的那盏灯。我充裕美满的心田，视野里广阔坚定的远方，到处跳跃着你们播种的明媚春光。无奈也有，伤心也有，痛苦也有，可是因为有了温暖的信念，这些都成了过程。”

最后，祝所有盼儿远归的爹娘安康吉祥！给所有驻外的闺女儿郎拜个早年，愿大家新春快乐，归途早畅！万望珍重，且待春来！

•••• end ••••