长夜无酒金圣叹

（文/王路）

人说少不读水浒，我读水浒偏偏是在小时候。我家开店做生意，有一段空货架，我还不到十岁，往里边塞只枕头，躺着看《水浒》。就有顾客打趣问：这小孩也卖吗？
当时读的是百回本。后来也读过一百二十回本的，所谓《水浒全传》。今天流行的大体是这两种。而一百年以前，最流行的倒是七十回本，金圣叹评点的贯华堂本。
最近，找了这个本子来读，其中收了篇施耐庵自序，第一句就大吃一惊：“人生三十而未娶，不应更娶。”但真正触动的还在后面。自序说，平时常有朋友来饮酒，不为饮酒，为聊天。但朋友不是天天来。有时候朋友散去，自己把一只秃笔，灯下戏墨。或在风雨之时，独坐枯写。久之，不必展开纸笔，也可脑中驰骋，随意发挥。“薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首拈带，睇目观物之际，皆有所遇矣。”读罢，深深怅触。

但不能不有疑虑。这里满满是诗人气质，而施耐庵是小说家。小说家和诗人有绝大不同。诗人触景伤情、感春悲秋，小说家却要熟谙世故、八面玲珑。
又读金圣叹评点，更是触目惊心，不意《水浒》中埋伏下这么多玄窍。王国维说，“读《水浒传》者，恕宋江之横暴而责其深险。”想到这里，我先打开《晁天王曾头市中箭》，看金圣叹如何置评。未读两页，就惊叹金圣叹实在是施耐庵的异代知己。那些曲笔深文，如不点出，恐怕没几个人能一一留意到。
但再读，就发现不对劲儿了。——金圣叹实在对施耐庵太了解了，就像一个人在述说自己的过去，甚至是跟自己对谈。于是不能不去查证，果然，很多机关玄窍并不是施耐庵埋伏的，而是金圣叹故弄玄虚。他嫌施耐庵有些地方不够好，自己动笔改了，改完，却怕人家看不出好在哪儿，于是抹去痕迹，说是原作，再用评点的方式一一赞叹。真可谓“双手互搏”矣。

“双手互搏”虽然假，但发生的机缘却不能不真。周伯通是什么时候发明“双手互搏”的呢？在桃花岛被困的十几年中，百无聊赖，想出此招解闷。人不寂寞到如此地步，何以至此。于是我更疑心“薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首拈带”的不是施耐庵，而是金圣叹。一查，果然如此。
其实，金圣叹不必改作，只是对原本的评点就已经十分高妙了。比如评燕青与卢俊义之情，实在极好，一段话将人之相交写尽了：
“嗟乎！员外不知小乙，小乙自知员外。……或曰：人之感恩，为相知也。相知之为言我知彼，彼亦知我也。今者小乙自知员外，员外初不能知小乙，然则小乙又何感于员外而必恋恋不弃此而之他？曰：是何言哉！是何言哉！夫我之知人，是我之生平一片之心也，非将以为好也；其人而为我所知，是必其人自有其人之异常耳，而非有所赖于我也。若我知人，而望人亦知我，我将以知为之钓乎？必人知我，而后我乃知人，我将以知为之报与？夫钓之与报，是皆市井之道；以市井之道，施于相知之间，此乡党自好者之所不为也。……然则小乙今日之不忍去员外者，无他，亦以求为可知而已矣。”

意思是说，如果你爱一个人，那么，他身上必然有值得你爱的地方，哪能一定要等他爱你呢？若等他爱你了再爱他，岂不庸俗！茫茫天下，舍此人外，再也不必求他人了解自己。——这就是燕青对卢俊义。纵然卢俊义不理解燕青，燕青却愿以死相报，为什么？只因卢俊义是霁月光风的人物。相较之下，庸俗的现代诗里说什么“友情是相知，味甘境又远”，比起古人“无他，亦以求为可知而已矣”，岂不逊色远矣。
评及此处，金圣叹说：“不觉为之一哭失声。哭竟，不免满饮一大白。”进而读到李固，又大怒，“我欲唾之而恐污我颊，我欲杀之而恐污我刀。怒甚，又不免满饮一大白。”再读到柴进，“不觉为之慷慨悲歌，增长义气。悲哉！壮哉！……感激之至，又不免满饮一大白。”
满饮三大白之后，笔锋陡然一转：“或曰：然则当子之读是篇也，亦既大醉矣乎？笑曰：不然，是夜大寒，童子先唾，竟无处索酒，余未尝引一白也。”

别人看到的是金圣叹的豪放，我看到的是金圣叹的寂寞。金圣叹是个怀旧的人：“吾数岁时，在乡塾中临窗诵书，每至薄暮，书完日落，窗光苍然，如是者几年如一日也。吾至今暮窗欲暗，犹疑身在旧塾也。”憧憧往来，朋从尔思。金圣叹幼年，眷属凋伤至多。《水浒》里顾大嫂将请孙立，说自己病重临危，知他必来，金圣叹读至此，伤然泪下。
他幼年还曾读《西厢》，其中有一句“他不偢人待怎生”，换成今天的话说，“他不理睬人家，这可如何是好！”读此一句，金圣叹废书不起，卧床不语不食者三四日。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，金氏之谓也。伪托的自序里，“薄暮篱落，五更被卧”，何尝不是金圣叹孑身寥落的写照。
自序里，金圣叹提笔便说，“三十而未娶，不应更娶”，但他并不是三十不娶的人。二十五岁时，儿子金雍就出生了，既如此，何出此言呢？须知，一个人越是想说的话，越不便明说。更何况金圣叹这样寥落伤怀的人。若明说，自家心底曲衷，就被人家窥见了。金圣叹之所以要抹去对《水浒》的修改，而谓之“古本”，非为欺世，只为求聪明人识得，求于他心相戚者识得，不求愚者知道。
说“三十不应更娶”，只为引出未说却重要的话。“四十而未仕，不应更仕；五十不应为家；六十不应出游。”其实，不应为家、不应出游，都是门面话，用来遮掩自家内心幽微的。真正有干系的，是“四十而未仕，不应更仕”，但也只是切边而已。金圣叹未必在乎做官，但他在乎一点，考功名能不能考到别人前头。

很遗憾，金圣叹考试不行。他一辈子最光辉的成绩，只是在童子试中拿过第一名。在科举之路上，他还没有《儒林外史》里的范进走得远。总有很多极有才华的人科举不行，比如杜甫、罗隐，还比如和金圣叹同时代的巨擘——阎若璩。阎若璩名满天下，考试却也不行。金圣叹五十一岁时，阎若璩去镇江看病，金圣叹听说，专程拜访。一谈之下，深为叹服。
金圣叹对科举的渴求与鄙薄，从一些隐微之处可以窥见。比如，他的名字叫“圣叹”，这是他自己取的，父母不会给孩子取如此不吉祥的名字。“圣叹”典出《论语》，夫子喟然叹曰，吾与点也。为什么“与点”？并非夫子真的赞同曾点的志向，只是曾点的话让夫子想到曲肱饮水之乐，动了浮海居夷之思，是曾点让夫子受伤了。
夫子曰：吾岂瓠瓜也哉？焉能系而不食？金圣叹岂能没有仕进的想法，虽未必求仕，但不能不“求为可知也”。所以，听闻皇帝赞叹他“是古文高手，莫以时文眼看他”，金圣叹感而泣下，向北叩首。

而他对时文的厌恶，对进士出身的渴望，以及渴望而求不得之后的鄙弃，在评点《水浒》时往往不经意间流露了。梁山人马要攻打大名，梁中书问王太守主意，王太守说了两种办法，读及此处，金圣叹就忍不住要刺一句：“看他做出一正一反两股文章，知其进士出身也。”语里满满的不屑，内中却有淡淡的失落。
他说三十不应更娶，四十不应更仕，五十不应为家，六十不应出游，却始终不说何等年纪不应更考。只说，“何以言之？用违其时，事易尽也。朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣。”
这样一个读书种子，却失意落魄。但他的失意并非不是好事。他身上的气质，作为诗人的一面太多，作为士大夫的一面太少。若真为官，世上只会少一个文学天才。幸而如此，后人才能在《第五才子书》的夹批里，窥见一介才子长夜无酒的孤独：
“读此语时，正值寒冬深更，灯昏酒尽，无可如何。因拍桌起立，浩叹一声，开门视天，云黑如磐也。”