钟 琪 | 渭北的年节

渭北的年节

文 / 钟 琪

回不去的故土，抹不掉的童年。

故乡与童年，是生之初始的记忆，是人的根系所在，无论走多远，猛回首，那方热土，带着亲情与乡情的温度，酿成又浓又烈的牵挂。正如山岛由纪夫所言，人过中年，忽然发现了青春的秘密，并开始书写浓烈的青春；远离尘嚣的故土，忽然间看到了关中乡间那些维系平衡的习俗。

只要到了过年，都市繁华就如退潮后的沙滩，见底了，尤其是年三十和初一，不用限号，没有任何交通问题，大马路上空空荡荡，有一年值班，从城北穿梭返回南郊，车稀人少，不习惯中也有自然。

根子上，我们是农业国家，千年的传统文化，也是深深植根于土地，农业文明滋润并影响着国家的走向，早有前辈归纳，宏观上，中国其实就是一个农村的浓缩；微观处，上溯三代，还都是农村人！

但其实，当下的农村，亦有许多变化，与费老《乡土中国》的田野调查差别甚大，而且与秦晖老师在《传统十论》中对关中乡下（合阳、渭南等地）的解剖分析，也发生了一些本质性变化（主要变化在土地变迁、乡村秩序与人员分层）。当然，也不仅仅是贴上“空心化”“老弱病化”“衰败的乡村”“污染的土地”“假货倾销地”标签这么简单，或者说吧，是一只正在蜕变中的蛹，虽然有着种种丑陋，却也孕育着翅膀的张力，是一个历史上并没有出现过的新局，就象“小马过河”的寓言一般，没有深刻的乡村生存体验的，很难体会到这滩水到底是淹过了头顶、还仅仅只是没过了脚面。

十四岁以前，我便生活在渭北一座叫祁连土塬旁边的小村庄里，自幼时起，不自觉地被村中自有的风尚道德规范着，懵懵懂懂中，耳边时常响着谁谁谁人做得好，某某某不咋底（不厚道），现在回观，村中的一切，剥丝抽茧，都是隐喻。其中春节，就象钟表归零点，一切重新开始，而大年初一的团拜，就有拨指针的喻意。

大年初一全村互相拜年，年味浓、气氛足，这个拜不是去干部家，也不是去望门贵族家，而是每家每户互相走动，人无论老幼，都穿上最新的衣裳、家不分贫富，都拿出备好的果盘招待每一位上门的村人，每个人都喜气洋洋，这种团拜不光是一种年终聚会、茶话娱乐性的，同样会对村中一年来的人与事做出评价，这种评价是在长辈们团拜互访时议定的，没有什么议程和约束，完全是一种自发的形式，对‘坏人’没有具体的惩处措施，对‘好人’同样也没有实惠的奖励，但却不要小看这种舆论评价，它其实起着村庄里道德杠杆的作用，威力很大的。

比如村东头有一个人，他印入我记忆中时，也已经是位老人了，儿丁兴旺，是村中的大族，按理该享受一个长辈的尊严了，但实际却没有，他的真名被人遗忘了，外号却被叫得很响——‘瞎(ha)事’，许多中年人都叫他瞎(ha)伯，有胆大的孩童就学着大人叫他‘瞎(ha)事爷’，这位老人起初气得瞪眼睛吹胡子，顺手拾起地上的土坷垃就追撵这些孩童，骂道‘谁家的碎娃蛋子，惯成了！’可家长们也只是在一旁呵呵地笑，并不训斥自家的孩子，日子久了，再听到叫他‘瞎事爷’，他脸上连气恼的模样都没有。

略微醒事后，就此事请教长辈们，长辈们说这个人不行，爱在背后坏别人的事。说当年搞运动，每个村都有指标让改造学习，咱们庄一直民风淳朴，根本找不出这样的典型，工作组来村里帮教，村干部都顶着压力，不扭一个人，晚上‘瞎事’偷偷跑去向工作组反映情况，第二天他们对门的人就让抓了，在晾谷场上被五花大绑，不光是这户人恨他，全村人都很反感他。还有一件事情，当年考学村上的鉴定非常关键，他不是村干部，却去上告一位考上学的年青人，扑风捉影说他们家社会关系复杂，等调查清白了，招生却已经结束了。

自记事起，这个老人活得就没有风光过，尤其是到了晚年，常见他一个人裹着件黑棉袱，蹴在墙角的太阳坡底下丢盹。

还有一个中年人，同样在村中抬不起头，原因是这个人太懒。印象中他一年中总有一阵就断了炊，在村中到处借粮，这在我们村中是件很耻辱的事情，因为我们村在塬底，全是平整的水浇地，虽然日子清苦些，但地里的出产是绝对够吃的。他却是好吃懒做，舍不得下苦。看到村中有人种西瓜嫌了钱，他也种了几亩西瓜，却不去悉心照料，到开园时，满地的荒草扯得有半人高，西瓜却可怜地缩在草堆里，记得那一年他过得最栖惶了，西瓜没种成，粮食也耽搁了，四处借粮，到处蹭饭，过年时，挨够了长辈的数落，也被大人们当成一个活生生的靶子来教育我们，‘看看，不好好读书，不好好活人，就是某某的下场’。

村中有一位勤劳致富的样板，可惜当年太小，对这位老人没啥记忆，只听说了一些片断。说他早上从来不睡懒觉，无论冬夏，天麻麻亮就起来了，挎个粪篮就上了路，等村里人慢慢起来，扫院落巷道时，他背着一粪篮捡拾到的粪块就回来了，那阵是农业社，后来散社后，他拾不到粪了，但还是起得那么早，割羊草，拾柴禾。还有关于他节俭的传说，说他夏天上身从来不穿衣服，总是光着身板，冬天也只是光身子套棉袱，很省布料，我没亲眼见过，总觉得要是这模样了，倒挺可爱的。

老人长寿，记忆很清的是老人去世葬埋的场面很隆重，一拨又一拨的人去他家里吊丧，出殡时，巷道里站满了掂锨送行的人，听许多人讲，他对自家人苛刻吝啬，但待外人却很厚道，是个勤苦人。

叫我想来，村中这位受人尊重的长辈，也的确是勤苦人，而且更倾向于苦。

记起这些遥远的人与事，记起那纯朴的村庄，记起“团拜”这类似于学术自净的活动，并非是无聊，并非是怀旧，我还没有熬到要靠回忆来打发时光，而是世事变迁，令人概叹!

我那古老得近乎封闭的村庄，善与恶的界限那么明显，所惩与所扬的，公信力是那么强大，就象是空气与水，我们这些一出生的孩童就要受到那些爱憎的浸染。我想，那位在太阳坡牛圈旁边丢盹的老人，定然也在反思着他的人生之路，年青正走在路上的，也会视他的人生之路为一条‘畏途’的。

而当下，却令我恍惚起来！

钟琪，男，陕西省作协会员，西安铁路作协副主席。曾在《今天》《延河》《山西文学》等发表五十余万字小说和随笔，有部分作品被译为英文。写有《未剪断的脐带》《血像太阳一样美丽》等作品。

图片来源于网络

扫码立即下载文化头条APP

责 编 | 张瑞琪

审 核 | 梁飞燕