我希望我是最后一个被伤的医生

去年6月1日，陶勇做了“光明天使、关爱盲童”公益直播活动。除了出诊，过去一年来，他也活跃在微博分享日常感受。 受访者供图

如果你想要收获一片春天，你首先就要把自己变成一片绿叶。

——陶勇寄语写信给他的学生，也送给自己的2021

案发一年后，眼科医生陶勇被砍案迎来宣判。

2月2日上午，行凶者崔振国被以故意杀人罪判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。

这一年，陶勇则变得更忙碌：受伤114天后，他恢复出诊；去年10月，他的随笔集《目光》出版；同年末，他登上《脱口秀反跨年》，以幽默段子分享伤痛记忆。如今，他依然活跃在微博，坚持对患者的提问“每周一答”；在眼科专业上，他与团队取得的科研新成果即将发布；他还发起“天下无盲”公益行动，旨在帮助更多低视力人群融入社会。

只有那只仍不太有知觉，甚至已出现萎缩的左手，在提醒着一年前那场可怕的伤医事件。

“都过去了，已经放下了。”1月28日，陶勇接受南方都市报专访时，神情始终平静，保持着一贯的温柔和轻声细语。只有在谈及各地仍不时发生的伤医案时，他会停顿失声良久。“我希望我是最后一个被伤的医生。”在《目光》中，他曾写下这句话。

受伤114天后

回到那个遇袭的诊室正常出诊

陶勇的左手蜷曲着，肌肉已经严重萎缩，在很长的一段时间，他感觉到强烈的冰冷感。

如今，这只手仍处于失能状态，主动手握取物的动作做不来。

“因为神经断过两次，需要很长的时间生长，现在的知觉要比之前强一些，但可能最终的结果不会比现在好很多。”

对左手的恢复，陶勇说，已无太乐观的预期，“重返手术台机会已很渺茫，很难再亲自操刀手术了，以后将以指导为主”。

这位年仅40岁的眼科医生，在其临床生涯中有过辉煌的纪录：从业十余年来，经他看诊的患者达到10万人次，做过1.5万多台手术，最多的时候一天完成86台，其中有2000台是免费为贫穷患者提供的白内障复明手术；35岁时，他被破格提拔为主任医师；2015年，他获得“首都十大杰出青年医生”称号。

在他被砍伤那天，挂号信息显示有1532名患者在等待他的诊治。然而，因为一宗恶性伤医事件，这一切被按下了“暂停键”。“那段时间最困难的，应该是身体和心理上的双重痛苦，全身难受，但手部却没有知觉，对未来的恐惧和担心不断在脑海里萦绕。”躺在病房里醒来后他第一句话是问，“以后还能做手术吗？”

陶勇多次形容，那是他人生的“至暗时刻”。

2020年1月20日，正在出诊的他被一名男子追砍，除了左手受伤外，他的神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，失血1500毫升，在ICU抢救长达两周。社会舆论一度因此沸腾。

至今，受伤对他产生的阴影仍在持续——当身边有很多人围绕时，他会莫名感到紧张。

“但都过去了，已经放下了，忙起来的时候不会特意去想。”陶勇平静地说。

年少时接受过的正面教育，早在他心里埋下了“种子”。陶勇说：“如今它已长成了参天大树，让我在遭受困难和打击时不会倒下。”

在受伤仅114天后，2020年5月13日，康复中的陶勇选择回到那个遇袭的诊室，正常出诊，还见到了曾为他挡刀的患者家属田女士，和从歹徒刀下将他救下的护士陈伟微。当天，他在微博上说：“人间仍值得。”如今，被问及当初为何如此心急恢复出诊时，陶勇只是简单地回答：“因为有很多患者还在等着我。”

希望把“红”变为能量

换取更多人对盲人的关注

自恢复行动能力以来，陶勇似乎从未停下。

除了出诊，过去一年来，他也活跃在微博分享日常感受。他还把感悟写成了随笔集出版，不厌其烦地接受访谈，也偶尔会在综艺活动上露面。2020年6月1日，陶勇做了“光明天使、关爱盲童”公益直播活动，吸引了238万人在网上收看。同年末，他首次登上脱口秀舞台，把自身痛苦的经历讲成搞笑段子。

“我说这个病人真的很不讲理，当时医院这么多人，你都能精准把我砍伤，这难道还不能说明视力恢复得特别好吗？”陶勇在脱口秀上调侃，并对着自己受伤的左手自嘲：“陶勇，你的医术真高超。”

他的表现让全场喝彩，刷屏网络，有不少留言称，“笑着笑着就哭了”。对于在网上走红，陶勇说，他始终保持着清醒。

“我们处于一个新媒体时代，发生在我身上的不幸，让我成为了大众关注的新闻人物，但这种‘红’是很容易被人遗忘的，我要做的，是把这种‘红’转变为一种能量，换取更多人对盲人的关注，这是我的目标，也是我‘红’的意义。”陶勇说。

数据显示，我国有1700多万包括盲人在内的低视力人群，其中盲童超过10万人。在过往大大小小接受访问的场合，陶勇从未忘记呼吁公众对盲童的关注。

“一些盲童由于失明的时间太长，往往因内心恐惧不敢走出去，他们多数窝在家里自我封闭，长大后就业也被局限在盲人按摩这类行业。”

去年以来，陶勇参加由中国残联指导的“金盲杖”计划，鼓励盲童克服自己内心障碍，出门跟别人交流，学会自己独立生活；他又联合中国盲文出版社和盲文图书馆发起“光·盲计划”，呼吁在心理和职业技能上为盲人提供培训，实现更多就业可能。

此外，陶勇还向南都记者透露其最新计划——他将与盲童一起合作写一本书，还将与各大互联网平台合作，让盲童合唱团的歌声被更多人听到，同时帮助他们参与演出，获得部分收入。

“我想为盲童找到更多与这个世界连接和表达的方式。”陶勇说。“脱口秀本身不是我的职业，但我愿意去尝试，用年轻人喜爱的方式表达，向他们传递乐观向上的人生态度同时，呼吁大家对视障人士的关爱。”

希望全国各地医院尽快落地安检

不让凶徒有机可乘

此刻，陶勇对于未来已有非常明确的计划。

难再亲自上手术台的他，决定今后除了公益，重心还会转向眼科科研。他向南都记者透露，他将进一步推动眼内液检测技术的普及，借助现代分子生物学的技术，提升眼科医生对早期眼疾的诊治精确率，目前，这一技术已在全国300多家医院落地，帮助全国的眼科医生为5万多病例提供了精准检测服务。近期，他还将与其团队发表一项历经三年的重要研究成果。

只是当谈起不时发生的伤医事件，陶勇会沉默良久。

就在陶勇遇袭事件一年后，近日，江西接连发生两起恶性伤医事件。“我感觉历史又重演了。”他说，近日有医学生给他私信称，因为害怕，在考虑放弃从医。

“但我至少会鼓励自己不要气馁，医患关系背后有着非常复杂的因素，一方面，我希望全国各地医院尽快落地安检，不让凶徒有机可乘，另一方面，我想也还是要通过医患共同努力，营造更好的就医环境。”

接受南都记者专访当天，陶勇也在微博上分享了寒冬里他收到的一份暖心礼物——那是一所小学的五年级学生的手写信、画作与折纸，信中孩童们称要视陶勇为榜样。对此，陶勇感言道“人生不易，正是因为这些温暖的点滴，让我们觉得值得”。

“我不会力劝所有医学生都去从医，但在我看来，医生治病救人并不完全是在奉献，同时也有获取，我从不少患者身上看到了乐观的态度和人性的坚强，他们支持着我继续走下去，也让我找到了医学本身的意义所在。”

“如果你想要收获一片春天，你首先就要把自己变成一片绿叶。”陶勇说，这是他寄语学生的话，也送给自己的2021。

出品：南都即时

采写：南都记者 余毅菁

实习生 翁安琪