前汾溪村
坐在先锋厦地水田书店的窗边，我再一次邂逅了此生最怕的蝽类昆虫，我的死敌。阳光晒得窗户暖洋洋，正是它喜欢的温度。我无奈地挪了三个地方，盯着它的轨迹可千万别向我飞来。被逼无奈，我厌倦了担惊受怕的美好咖啡馆时光，跟姐们儿说咱们走吧，去前汾溪村。
南方的深秋的艳阳，温度里带着清凉逼近的脚步。我再一次准备好了冷汗坐上了我们的SUV，攀援盘旋从厦地与轮等距的单行窄路爬出桃花源。
前汾溪村就在厦地村往西7公里的地方，弯路多，经常限速40，车程大约十分钟。一条比起厦地初极狭、才通人的山路宽阔异常的桥通往“空无一人”的古村。前汾溪村的历史要比厦地长，900多年的风雨，在我国的网络上竟没有留下什么资料，遍查关键字也查不到几句。这也更吸引着我们探索的步伐。
前汾西村的村民都郑姓，他们的始祖郑宗安是浙入闽始祖郑昭的后裔，在后周任相位，从河南入闽定居汾阳，是前汾溪村郑氏的开宗始祖，一共繁衍了三支，第二支派郑均志公迁厦地，成为了厦地村始祖。
这里没有停车场，只是顺着大碑河的河道找了个宽敞的地方停下。旁边的小卖部里终于有人烟了，几个妇女和老人一起在时光里静止地移动。
随便找了一条路拐进了村里，同样的夯土墙映黄了阳光。迎面走来一位戴着草帽的拄着拐杖的奶奶，面相和善，我就和她打了招呼，结果发现沟通异常困难，比外语还难懂。双方交流了半天，终于惊讶地得知，眼前这位自己活动自如，头脑清醒，满口没牙的奶奶已经96岁了！她还问我们从哪儿来。
无独有偶，我们在村子里见到的不是年迈体弱的老人，就是在玩儿沙堆的黄口小儿，空心村的实质暴露无遗。从村外看起来鳞次栉比的古建筑层层叠叠，走到其中就变成了掏空了的废弃老屋，成为了一个绣花儿枕头。
村儿里的黄狗边退边叫，几百年的石头路上渐渐开始与曾经的屋主人残留的穿过的裤衩和卫生纸为伴。油菜晾晒在竹竿之上，倏地，我忍不住笑了，菜干儿丛中发现了丝袜一条，这是用咸味儿来合并同类项么。
在一家开着门的人家院儿内，一位妇女正在刷着白薯，门外的空地上老翁认真地筛着什么不得而知。又一条黄狗无所事事地躺在地上晒太阳，堂内闲逛着的脸上长满红疙瘩的鸭子，是这边常见的品种，看了之后颇为不爽。
一位妇女在架子上摆弄着白色的块儿状物，起初我以为在晒石膏，因为村口的中国美术学院的存在让我如此联想。我还是不禁问了一句这是什么，结果是“团粉”。原来我们收汁儿用的团粉是这样的弄出来的。
自然村，自然环境中人们自发形成，自然聚集在一起居住的村落。这样的村子先有房子后有路，房子错落不规整，道路蜿蜒又曲折，天然的S构图是我喜欢的样子。后来在新农村建设中家家户户的房子一模一样，整齐的砖瓦房、二层小楼排排坐，失去了美感，也失去了与自然和谐共处，融为一体的意味。
程美信老师在曾经的采访中曾说，他来厦地这几年，一直想从美学上来解决一些问题。他走过很多地方，从太平天国到1949年这个阶段，乡村没有什么建设，都很完整。然而当他90年代回到故乡皖南的时候，发现农村的旧房子基本上都被拆掉了。90年代，是整个乡村的浩劫。不光是他，我也很赞同他的看法：这是一个民族，一个社会的审美衰败的阶段。不管是城市还是农村，在美学和审美方面是退化的。他之所以留在了厦地，因为在这儿找到了自己的童年。
厦地和前汾溪村之所以珍贵，正因为它们是自然村，更幸运地避开了历史上拆旧建新、旧村复垦等波折与文化浩劫。可我们并不知道它能否逃过人去屋空的命运。一个房子一旦没有人住，很快就会被风雨摧垮。被群山环绕的前汾溪村所在的屏南，每年雨量充沛，同时溪流密布，从名字我们就能看出，这里还有里汾溪村等用溪来命名的村落。
年轻人都出去打工了，把孩子也带走了。村子里没有任何商业，没有任何文创店，仿佛一只待宰的羔羊。扔在这儿，就等着这一批留守老人结束此生后，自生自灭。这些近千年来的宝贝一去不复返，每每想到这些就异常痛心。相距7公里的距离，有可能就是生死。前汾溪村还没有厦地那般幸运。
前汾溪谷中国美院基地
也许还没有那么糟。
如果人们要放弃前汾溪村，就不会有中国美术学院的艺术教育基地在村口建立。
基地对游人开放，旧工厂风格的建筑，有的墙上还残留着红色时期的大字，涂了白漆的砖墙，镂空的很好看。
里边功能完备，餐厅、书店，还有前汾溪村唯一一家酒店“前汾溪谷”，也对游客开放。品质还是相当不错的，轻工业风，有大浴缸的，有幔帐的，谷仓门，质量远远高于厦地村的民宿。
这里很美，曲径通幽，也许就如绿洲侵蚀沙漠的方式一样吧，在濒临消亡的古村边缘种上一种希望，这种希望会慢慢渗透进古村，以期有一天以艺术的方式救活这些不可再生的宝藏。
暑假是这里的旺季，会有很多孩子来游学，描绘他们眼中的乡村，在酿酒坊体验屏南红曲酒的酿造，以及跟着老师做很多关于古村落、村民的有趣的实验。
我在展厅里久久徘徊，我是一个不爱看展览的人，但是这里的展览，让我流连。充满乡土气息的艺术洋气，通过色彩对比和陈列造成视觉和心灵的强烈冲击，我从那些城市人来到乡村，带来新的生活方式和思维方式碰撞的互动中，仿佛又看到了碧山村口狗窝酒吧里发生的那些趣事。
艺术家、老师们让村儿里的人们接触外界的用具和生活方式，不知不觉中慢慢改变了他们腼腆的一面。艺术家们在于村民沟通的过程中发现他们很少拍照，甚至几年才拍一张。于是艺术家决定通过给他们拍照并洗出来送给他们的方式留作纪念。
村民们从开始拒绝照相，说自己不好看，到后来摄影师拿着照片来，他们看了开心地笑；前汾溪小学的孩子越来越少，在摄影课上孩子从怕陌生人，怕相机，到来找摄影师借相机尝试创作，40分钟的课上了俩小时……
生活中太常见的盘盘碗碗、农耕用具，甚至只是塑料桶，在艺术家手中都变成了艺术的展现一种。最初村民对艺术家们向他们搜集物件这件事颇为不理解，觉得他没事做。这种情况我们也遇见过，12月在宁波的陶公村就被杀鱼的大姐说我们闲得没事做，这件事给我们留下了特别深的印象。前几天@寒江 在北京电台做节目的时候还谈到了这件事，可见印象之深。
幸运的是，艺术家最终被理解了，村民们开始主动给他送物件来拍照。
虽然这场艺术的实验拉近了外界和村民的距离，前汾溪村那天只有我和朋友两个游人。前汾溪谷基地里也只见到了门口的小卖部的大叔。在小卖部的货架上我又看到了小时候画画时熟悉的马利水粉……
我们和大叔聊了一会儿，带着有一点失望，有一点儿沉重的心，回到了厦地村，失望与沉重来自于对古村未来的担心。
晚上我们在厦地咖啡馆吃了一顿丰盛的美餐，志愿者管家筱怡还给我们免费加了餐，他们自己做的鸭肉。我30块钱买的三无小甜酒还是没有喝完。
清晨吃着早餐看袅袅炊烟升起，傍晚在这里烤火上网吃饭，这才是乡村最精华的时候，游人尽退，村子还原成最原始的样子，你也变成了村民中的一员。这是我喜欢古村的原因，也是最喜欢的时段。
明天就要离开了厦地了，去县城，去双溪，去探访程美信老师的另一个驻地薛府。
后记：
相信很多人都是因为先锋水田书店知道的厦地，也有一部分人是看了那条让我顶礼膜拜的唯美视频来的。去年有朋友看我去这里问我来这里的各种情况，我劝大家再等等，对于对古村落不是特别发烧的人来说可看的东西还不够多。我想现在也许是时候了，因为在前阵儿，在公众号“美丽厦地”发布了它的新变化，厦地鱼羊木杂货铺、餐厅、民宿开业了，是精致的，可以充满互动，可以带走的那种复合空间。杂货，手作木器，柔软的可以整宿占有的房间，用它无与伦比的魅力又给我种下了一种引力。
所以，今年春暖花开至9月中旬稻田收割之前，是最好的时候。
作者：那敢情好了
文艺范儿独立摄影师，旅行、美食、生活方式撰稿人
多平台认证、签约旅行家，美食达人
双微：那敢情好了
图文未经许可，禁止任何主体转载或商用
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
