“万人迷”诗人拜伦为何英年早逝：拿生命去“耍帅”的结果

19世纪初，拜伦的成名作，长篇叙事诗《唐璜》和《恰尔德·哈洛尔德游记》塑造了一批“拜伦式英雄”。

这些所谓的“拜伦式英雄”，总结起来，套路其实都差不多——一个美男子的浪漫艳遇和冒险之旅，男主因为帅和过人的才华而一路开挂。

《唐璜》插图，充满了希腊和奥斯曼风情

所以呢，拜伦又被喻为伟大的浪漫主义诗人。毕竟，像他作品中男主这样又帅又有才，运气还超级好的男人，怎么看，都属于一个明显高于生活的存在。

实际上，拜伦的这些浪漫主义作品，其主人公的原型，就是他自己——一个出身高贵才华横溢的“万人迷”美男子。

拜伦给后人留下的诸多画像，全为各种年轻帅气的形象，那是因为，他36岁就早早离世了。这时，拜伦的身份是希腊独立运动领导者，死因则为当年文学作品中最为“浪漫”的形式——风寒后肺部感染，呕血而亡。

（George Gordon Byron，1788—1824）

拜伦之所以经不住风吹雨淋，搞得身板如此脆弱，说到底，就是因为他对“帅”异乎寻常的执念。可是，美和健康又不可兼得，而拜伦，则毫不犹豫地选择了前者。

拜伦又被叫做拜伦男爵或者拜伦勋爵，他祖上靠男爵夫人给查理二世做情妇飞黄腾达，到了18世纪末，积累了不少产业，像大名鼎鼎的纽斯泰德寺，就是拜伦家的府邸。

当今纽斯泰德寺

拜伦继承的是自己伯祖父的爵位。

他叔叔呢？他叔叔早年死在了战场上，没来得及留下子嗣。

他老爸呢？按拜伦自己的描述，是因内心过于愧疚而自杀；另外也有人说拜伦爸爸欠债太多，走投无路之下选择了自尽。

开始的时候，拜伦的伯祖父，也就是老男爵还健在，他的下任继承者按传统，也被叫做lord，咱们翻译过来，就是“勋爵”。此外，其余男爵以上的贵族家庭的直系后代，无论是否属于继承人，同样都可以被称作lord（勋爵）。

拜伦全名叫做——乔治·戈登·拜伦，这个戈登是他妈妈家族的姓，跟拜伦男爵家族比，戈登家的地位还要更显赫些。

拜伦爸妈属于堂兄妹关系，虽然两家都是贵族，但品级不同，双方家长们拦着不让结合....所以，他们就直接“浪漫”的私奔了。

可是，独立门户的贵族少爷和小姐严重缺乏谋生技能和理财常识，生下伟大的拜伦后不久，就陷入了潦倒。拜伦爸爸为了逃避现实（当然也是出于“躲债”的考虑），长期不着家，后来干脆就死在了外面。

小时候的拜伦和老妈空有高贵身份，在生活上没少吃苦，直到十岁那年，突然有了转机——拜伦家族的老男爵去世了。

老拜伦的律师把继承人顺序一捋，乔治·拜伦小朋友就成了拜伦男爵。

条件改善以后，拜伦被老妈送入了英国贵族必修的顶级名校，哈罗公学，随后又顺利进入了剑桥大学。

青少年时代的拜伦充分显示出了过人的天赋和特立独行的“浪漫主义气质”。而且，他还继承了老爸的堂堂仪表和桃花眼，还有老妈时而忧郁时而狂热和细腻感情。

一双清澈的眼睛，立体秀气的五官，褐色卷发衬托着白皙的皮肤，挑高瘦削的身形，一副标准的美男子阿波罗的形象，他的女粉丝们都说，拜伦美的像“一块通体透亮的白玉”。

当年英国上流社会又特别流行“读书会”，贵族们定期搞个聚会，请当红诗人来声情并茂地诵读自己的作品。而美男子拜伦正好有着特别富有磁性和感染力的悦耳嗓音，再加上那迷人的外貌，现场气氛，大家可以自行想象一下。

虽然拜伦的一生只有短短的36年，但他的感情经历从九岁就开始了，此后几乎经历了人间所有的恋爱模式，可谓是万花丛中过，片片都沾身。

比如，当备胎的单相思、亲戚之间跨辈分的不伦恋、同性美少年之恋、和朋友老婆的婚外姐弟恋、未婚先育等等。

恋爱对象从面包师老板娘、旅馆女仆到伦敦社交圈里的顶级贵妇，甚至还成功迷倒了同一家的贵族婆媳，然后当婆婆的那位把自己的漂亮侄女安娜贝拉介绍给了拜伦，成了拜伦明媒正娶的妻子！

拜伦的情人之一牛津伯爵夫人

拜伦的爱情故事之丰富，内容之惊世骇俗，搁到现在，影视剧一般都不敢这么演。

和《唐璜》的风流男主一样，几乎所有跟拜伦发生不可描述的女性或者男性，都不觉得他是个危险的“渣男”，总是那么的心甘情愿，甚至为他可以寻死觅活的做出各种疯狂举动。

只有拜伦男爵夫人安娜贝拉看透了这一切，婚后没几年，就冷静地带着女儿阿达·拜伦和拜伦分居了。

为了防止女儿成为像她爸爸那样“危险的诗人”，安娜贝拉刻意去培养阿达对数理化的兴趣。最终，阿达·拜伦成了一位女数学家，被认为是计算机程序的创始人。

拜伦的女儿阿达·洛芙莱斯，出嫁前叫阿达·拜伦，是位一位美貌和理性并存的数学家

对于天生过人的才华，拜伦向来漫不经心，而涉及到保持美貌，拜伦则是异乎寻常的上心。因为，他有个小缺陷——一只脚微坡脚。如果仔细观察，走路有点瘸。

bbc纪录片Byron中的拜伦男爵——拜伦像女生一样，也会精心打理自己的卷发

其实，通过调整鞋跟的高度，这个缺陷并不怎么碍事。但即便如此，出于儿时对外形缺陷的自卑心理，拜伦终生都极度在意自己的身材和相貌，堪称一个因美而生，为美而活的人，为了保持美丽迷人，可以忍受任何代价。

纪录片中，享受贵妇们簇拥的拜伦

拜伦一辈子都在进行苛刻的节食和超负荷运动。

1.少吃却坚决不“多餐”。每天的主食是一小块蘸了醋的土豆或一小勺米饭，偶尔想换换口味，那就吃两块低糖饼干，喝上一杯苏打水，肉是坚决不碰的，奶等蛋白质食材也不是天天都吃。

2.保持高负荷运动。长期坚持击剑、拳击、骑马、游泳等高耗热量运动，即便他的日常饮食，根本就没什么热量。

3.坚持各种“偏方”进行理疗。比如，大热天身上穿七件紧身衣打板球，通过捂汗来减肥，每星期还要洗三次土耳其汗蒸浴等等。

从拜伦的雕像上看，诗人的身材确实保持的很完美

这么下去，拜伦运动量大，写诗费脑力，读诗会上充满激情的念诗又消耗体力，还要赶场子似的赴情人约会、参加种类繁多的社交活动，却又苛刻的坚持节食，不愿摄入动物制品来补充蛋白质和其他能量。这导致，他二十多岁的时候，身体就有了垮掉的征兆。

为了减少病痛，拜伦不得不靠喝鸦片药酒入睡，到后来，随着药量越来越大，拜伦时常会陷入疯癫状态。

对于这种癫狂，大家也都见怪不怪。毕竟，诗人嘛，就不应该显得太正常。

纪录片Byron中正在撩妹的拜伦

1821希腊民族独立战争爆发。

这场反抗奥斯曼帝国的独立战争非常迎合当年西方民族国家的思潮，更带着鲜明的宗教色彩。因此，在整个欧洲，无论官方还是民间，希腊都广受支持，很多欧洲人为了“解放被穆斯林压迫的基督徒兄弟”，不但踊跃捐款捐物，还选择亲赴南欧战场，去和希腊人并肩赶走奥斯曼帝国的土耳其人。

这种事儿，自然也少不了内心充满了骑士幻想的诗人拜伦。

三十岁出头的拜伦带着一身的病，跑到了希腊。

希腊发行的穿着苏里奥特服装（希腊传统服饰之一）的拜伦纪念邮票

他捐赠了大量家产，为独立军招兵买马，并利用自己的名人效应，帮希腊人募集捐款和志愿者。期间还忙里偷闲地结识了几位希腊情人。

虽然拜伦有严重的“作风问题”，但他身为一个英国贵族，充分体现出的这种国际主义精神，还是很可贵的，拜伦真心把希腊人的独立运动，当成了自己可以为之献身的事业。

1824年4月大病初愈的拜伦，坚持参加了一次集会活动，在雨中发表了激情演讲（不知道当时的希腊人能听懂英语不？还是靠肢体语言和气氛去领会）。

演讲中的拜伦——就是不知道拜伦男爵跟希腊人怎么交流

然后，拜伦就再次病倒了，身体垮得厉害，高烧不退。

希腊人给拜伦提供了最顶尖的医疗团队，会诊后决定，还是采用“包治百病”的传统疗法——放血。

给一个长期营养不良又嗑药的肺炎患者放血，显然是得要命的。

在经历了数次放血后，拜伦留下了人世间的最后一句话——“这些可恶的医生，把我的血吸干，使我站都站不稳！”然后他开始轻微地咳血，“优雅”地擦干嘴角的血迹后，转身睡去，自此，就再也没有醒来。

生前，拜伦曾经对朋友说过：“要死就要死在肺病手里，那样弥留之际将显得多有趣啊”。

最终，拜伦也大致死成了自己最喜欢的样子。

拜伦死后被希腊独立政府宣布拜伦之死为国葬，全国哀悼三天，遗体被浸在酒里，非常恭敬的送回了英国，

要知道，呕血而亡，也是当年欧洲上流社会男女们追求的一种“死亡之美”。

跟现在西方人喜好美黑，把小麦色的肌肉型男和性感御姐认作审美标准不同，19世纪的欧洲，追求的是“白瘦美”，无论男女，苍白的能看出血管的皮肤，瘦削的身形都属于此时俊男靓女的标配。

而且，就算都是传染病，也存在一个鄙视链，像其他19世纪的常见流行病，例如霍乱或鼠疫患者所遭受的症状——腹泻不止和呕吐，统统被认为是不体面、不优雅的，无论是西方的文学中的茶花女、蝴蝶夫人，还是中国的林黛玉，在死亡上，都没有被安排拉肚子，而是含蓄、内敛而优雅的“呕血而亡”。

《茶花女》的原型，法国交际花玛丽·杜普莱西(Marie Duplessis），1847年死于肺结核，年仅23岁

像当年肺结核病，就被认做一种最为时髦的生命终结方式——病人脸色苍白，疲敝的眼神忧郁而迷离，低烧带来的潮红像是天然的腮红，让人不禁生出“我见犹怜”之感。

在那个时代，最理想的“美”，似乎都体现在了结核病人身上。

这种病态的美感，通过欧洲浪漫主义学派的渲染，竟成为了一种“流行审美”。

比拜伦小了二十多岁的肖邦，38岁时被诊断出了肺结核，和他同居的女作家乔治·桑曾这样描述这位作曲家——“肖邦优雅地咳嗽着。”

在法国，患了肺痨的肖邦，迅速成为了巴黎社交界的新明星，除了他过人的才华，自然也与肖邦因患肺结核而日渐苍白消瘦的体态有关。肖邦比较迷离和忧郁的眼神，再加上那轻微的咳嗽和脸颊上微微的红晕，都令贵妇们即心醉又心碎。

只是，当年的这种可笑的“白瘦弱”的审美，放在如今的东亚，大家有木有一种似曾相识之感呢？