“厌女文化”之殇：未婚妈妈遭奴役买卖，9000婴儿成试验“小白鼠”

爱尔兰总理说，“母婴之家”的残酷真相被揭开，为几十年来爱尔兰的“厌女主义”文化打开了一扇窗，整个社会都是帮凶。

|作者：冯璐

|编辑：咖喱

|编审：苏苏

有人痛苦尖叫、有人被逼到精神失常、有幼童被当布娃娃般在地上拖来拖去、还有大批婴儿被抱去做实验……

这些并非是对于二战时期纳粹“集中营”的描写，而是爱尔兰“母婴之家”曾经的真实境况。

近日，爱尔兰政府发布了一份近3000页的报告，曝光了从上世纪20年代初到90年代末，在爱尔兰18个“母婴之家”中，9000个婴儿陆续离奇死亡的事件。

根据这份报告，在长达70多年时间里，爱尔兰未婚怀孕的女性被强制送到这些由教会管理运营的“母婴之家”。她们的孩子在成长过程中受到虐待，她们本人也被迫跪地劳动，遭到侮辱甚至殴打。更加骇人听闻的是，一些婴儿刚生下来没几天，还没来得及看看这个世界，就被送去做医学实验，夭折后被集中安置在“母婴之家”的遗骸坑里。

·“母婴之家”资料图片。

“那里是医院、学校、监狱的混合体，充满了女性的尖叫。在这里出生的孩子被称为‘魔鬼之子’。”曾经被送到“母婴之家”的未婚妈妈菲洛梅娜如是说。

地狱空荡荡，恶魔在人间。本应救人于苦难的地方，竟成了杀人刑场，这样的事实被爱尔兰总理形容为爱尔兰史上“阴暗、艰难且可耻的一章”。­­

婴儿万人冢，骸骨堆成山

爱尔兰西临大西洋，东靠爱尔兰海，因全国草地遍布，素有“翡翠岛国”的美称。大西洋的暖风带来丰富的雨水，一年四季滋润着这块肥沃又广阔的土地。哀婉低沉的爱尔兰风笛，诉说着凯尔特人征服与被征服、同化与被同化的血泪沧桑史。

菲洛梅娜就在这片美丽得令人惊叹的土地长大，过着诗意又宁静的生活。直到有一天，情窦初开的她爱上了一个男人，并意外怀了孕。当时，爱尔兰的学校没有性教育课程，避孕套也只有在已婚妇女找医生开处方的前提下才能买到。更糟糕的是，她是在母亲提醒下，才得知自己已怀孕数月的事实，而此前她已在家人的呵斥下，与孩子的父亲终止了关系。

菲洛梅娜接下来的命运，只能靠自己。

那是个水仙花开始冲破冬天土壤的美丽季节，菲洛梅娜却神色慌张，内心孤独而恐惧。她听说过家中远亲非婚怀孕后所遭受的厄运——被赶出家门，和其他许多有相似经历的爱尔兰女性一样，被从这个世界“抹除”了。

眼看着腹部一天天隆起，菲洛梅娜被家人视为“奇耻大辱”。有天清晨，她被父亲叫醒，睡眼朦胧地登上一辆破旧的马车。她连行李都来不及收拾，就被送去了附近的“母婴之家”。她对那里一无所知，只是小时候曾路过那个被石头高强围起的建筑，墙上还有尖锐的玻璃，里面时不时传来孩子的哭声。当时的她怎么也想不到，自己日后会成为这里的一员。

·“母婴之家”资料图片。

接下来的一年多时间里，菲洛梅娜被剥夺了自由，即使分娩以后也不能马上离开，而是和其他未婚妈妈一起，被迫去洗衣店或缝纫店无偿劳作。有时，她们还会被迫跪地劳动，遭到侮辱甚至殴打。

穿黑色修女服的人每天都对她说：“痛苦是对滥交的惩罚，你要为自己的罪行赎罪。”“你们毁坏了爱尔兰的形象，是罪人、污点，你们生下的孩子也不例外。”

孩子们的境遇更加堪忧。作为“私生子”出生，他们不仅不能接受洗礼，还被称为“魔鬼之种”，甚至被修女们当布娃娃般在地上拖来拖去。他们吃不饱穿不暖，因营养不良而身体虚弱，生病了也无法得到有效的治疗。

·“母婴之家”资料图片。

菲洛梅娜担心自己的孩子也有如此遭遇，便想尽快带着孩子离开爱尔兰。然而修女们严正告诫她：“你可以远走高飞，但你的孩子要留下来，这是规矩，铁打的规矩。”

多年后，她向政府派来的调查人员倾诉这段往事时，悲愤而压抑。根据她的回忆，孩子出生时，修女强行以钳子接生，自己没有自由，没有自尊，生下孩子，却被剥夺做母亲的权利，像一块儿抹布一样被随意丢弃。

离开“母婴之家”的几十年间，菲洛梅娜一边奔走维权，一边四处寻找孩子的下落。有修女说，她的孩子已经被送去美国，还有人说，孩子被一个本地家庭收养，对方不愿让她接触亲生母亲。

然而，她最近从调查人员那里听说，不少“母婴之家”的孩子被当作白喉、脊髓炎、荨麻疹等疫苗试验的“小白鼠”，或送到医院进行“解剖学研究”。这些实验导致大量孩子死亡，且不能被埋葬在墓地，而是被集体葬在万人冢中。

在一些“母婴之家”的废弃地下室中，成百上千的婴幼儿遗骸被遗弃，而这些废弃空间原本是作为化粪池或污水处理之用。

·一家名为蒂厄姆的“母婴之家”资料图片。

这个消息令菲洛梅娜毛骨悚然。她离开“母婴之家”时，孩子还不到一岁，此后再无音讯。

根据官方报告，被调查的18家收容所中，儿童死亡率达到15％。最离谱的是，其中一个名叫贝斯伯勒的“母婴之家”在1944年主导了一项医学实验，最终导致参与实验的82%的孩子死去。

同时期其他“母婴之家”的情况也好不到哪里去，比如在贝瑟尼“母婴之家”里，1943年出生的婴儿中，有62%的人在生命第一年夭折。

·一名生还者在蒂厄姆母婴之家遗址悼念。该收容所遗址污水池中早年被发现埋藏数百具婴儿遗体。

建“母婴之家”目的不纯？

如今听来匪夷所思的爱尔兰“母婴之家”，是如何产生的？

据英媒报道，20世纪20年代初期，为了解决越来越多未婚母亲生育的社会问题，一些宗教团体开始招聘受过训练的护士和助产士，建造“母婴之家”。

“母婴之家”建造的初衷，正是为那些“误入歧途的女子”量身打造爱心庇护所，以救助和矫正她们的身心。因此，不少未婚单身妇女怀孕后，都会像菲洛梅娜一样，被原生家庭秘密送到“母婴之家”分娩，然后进行收容教育，为修女无偿劳动，以偿还修女所提供的服务。在她们的家人看来，这是一件有伤风化的事，将她们藏到“母婴之家”能够最大限度地避免流言蜚语。

·一位孩子死于“母婴之家”的受害女性。

爱尔兰地方政府也对“母婴之家”持鼓励态度，会根据未婚母亲和婴儿的数量，按人数每周付给修女1爱尔兰镑（2002年前爱尔兰的通用货币）。孩子断奶后，会强迫与母亲分开，被外地人收养，或被送往寄宿学校。

被剥夺亲生骨肉抚养权的女人们，回家后大多也都保持沉默，没人敢提出质疑。毕竟，在当时的爱尔兰社会，这些孩子很难被社会或原生家庭接纳，更没有继承权。

直到爱尔兰“婴幼儿遗骸坑”陆续被发现，越来越多的学者和受害者呼吁政府介入调查，爱尔兰政府终于在2014年宣布将对“母婴之家”儿童死亡事件展开调查。很多像菲洛梅娜一样的受害女性开始勇敢站出来，讲述自己的故事。

“我等这一刻已经等了几十年，我和我的孩子被迫骨肉分离，再无重聚之日，仅仅因为孩子出生的那一刻，我是未婚的，这怎么都是一件令人难以释怀的事。”菲洛梅娜说。

·越来越多的女性站出来抗议。

这项持续了6年的调查显示，从1922年至1998年间，约有56000名女性，她们从12岁到40多岁不等，曾被送往18个“母婴之家”生产。在那里出生的57000个孩子中，约有9000人死亡，占总数的15%，死亡率接近婚生婴儿死亡率的5倍以上。

报告还显示，“母婴之家”中甚至存在着一种“人口贩运”制度，妇女和婴儿被当作商品进行交易。

·人们在万人冢悼念。

政府道歉：阴暗且可耻

在爱尔兰历史上，因保守氛围和宗教习惯持续影响，禁止堕胎的文化根深蒂固，这也使其成为西欧生育率最高的国家之一。对于未婚先孕，大家首先是去谴责女性，却从来没有男人承担罪责。因此，爱尔兰的未婚妈妈受到极大歧视，对自己的身体几乎没有发言权，生活在如影随形的恐惧中。

如今综合调查报告出炉，爱尔兰政府宣布，正在设法以“最好的方式”处理历史上“阴暗、艰难且可耻的一章”。

“过去几十年以来，爱尔兰存在着残酷、令人窒息的‘厌女主义’文化，普遍存在着对未婚母亲及其子女的污名化。报告以令人震惊的方式提醒着我们，爱尔兰曾有黑暗的过去，那时我们的孩子没有以应得的方式获得珍爱。”爱尔兰儿童和青年事务部部长奥戈尔曼说。

此外，对于遇害的孩子们，奥戈尔曼还提出要“通过挖掘，在可能的情况下识别遗体，进行有尊严的葬礼”。奥戈尔曼承诺，国家也正在考虑尽可能搜寻被收养孩子的信息，帮助受害者们重聚，并进行相应的经济赔偿。

·官方对已经确认身份的遇难婴幼儿进行悼念。

有学者分析称，从上世纪八九十年代开始，大量移民和外资进入爱尔兰，注入更多自由派思想，使得爱尔兰对于未婚妈妈群体的态度经历了急遽的转变。

爱尔兰1985年解禁使用安全套及杀精剂。1992年，爱尔兰妇女出国堕胎行为首次被认定为合法，但附加了“可能导致生命受到威胁”的堕胎理由。

随着时代的进步，爱尔兰“母婴之家”逐渐被历史淘汰。1996年，爱尔兰最后一个“母婴之家”关闭。未婚女性可以自由选择生产地，随时回家，不再遭到强制干涉。

2013年，一名爱尔兰女性在被医院拒绝终止妊娠后死于脓毒症。这一事件促使政府通过法案，允许妇女在生命受到威胁的情况下堕胎。

事实上，“母婴之家”一直都流传着婴儿集体死去的丑闻，但一直未能有机构进行核实调查。对此，爱尔兰蒂厄姆地区主教迈克尔·内亚里感叹道：“这些脆弱的女子当时已经被逐出家庭，还要看着深爱的孩子死去，那种无助和苦难真的难以体会。”他表示，自己将与当年运营“圣玛丽之家”的修女会领导人一同设立一处纪念馆，展示所有死亡婴幼儿的名字和年龄。

·万人冢外，有人挂起玩具娃娃，提醒人们不要忘却死去的孩子们。

爱尔兰总理米歇尔·马丁对曾在“母婴之家”遭受苦难的妈妈和那些惨死于此的孩子们表示歉意。他说，调查报告为几十年来爱尔兰的“厌女主义”文化打开了一扇窗，整个社会都是帮凶。“我代表政府，为他们遭受的耻辱和伤害表示歉意，对于某些人来说，这一痛苦延续到了今天......是国家对不起你们。”

·爱尔兰总理米歇尔·马丁。

听到总理的道歉时，菲洛梅娜哭了。在过去数十年间，她苦苦寻亲，却未获当局或教会积极配合，只获取了一些片面的信息，甚至遭到部分修女的恶言相向。

直到现在，菲洛梅娜还是会经常胡思乱想：如果避孕在当时很容易，也许这个孩子根本不会出生；如果孩子活了下来，如今或许已经有自己的家庭，过着平凡的生活，但这个世界没有“如果”……