网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

奶奶电话说爷爷扬言杀她,我却不耐烦说:又不会真杀,别烦我

0
分享至

  

  

作者:沙耶辣,首发公号“脱氧核甜”

  很偶然的机会,我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下,发现了她的日记本。

  这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本,封面是女明星杨紫。看起来,既是日记本,也是摘抄本。

  从正面翻起,是奶奶平时从电视、药店里的免费杂志和我余留在家里的书上抄来的,一切她觉得写得好的东西。既有《秋冬最养人的五种水果》这样的养生保健信息,也有《年纪越大越快乐》这样的“老年励志”短文,还有《孝顺儿子十劝妈》这样教人处理婆媳关系的实用文章。

  奶奶还摘抄了不少看起来很俗、且不知真假的名人名言。她煞有介事地给卓别林、莎士比亚、欧亨利等人名都打上书名号,尽管她可能根本不知道这些人是谁。但如果将本子从后往前翻,就会发现另一个世界,里面藏着一个我从未了解过的奶奶。

  奶奶的精神世界已无人问津

  奶奶名字叫瑞华,今年72岁,文化程度是小学毕业。

  几年前的某一天,奶奶突然跟我说,她要写一本自己的自传。

  “奶奶有什么值得写一本自传的?”

  这是当时我脑海里的第一反应。和不少是由家中老人带大的孩子一样,奶奶贯穿了我迄今为止的所有记忆,可以说是我生命中最重最重的存在。

  但从小到大,在我的世界里,“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她没有好奇心,有时候甚至想不起来她的名字。但是在这个日记本里,她是那样的鲜活。

  日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。

  一些信是写给她的独子,也就是我爸的,有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心;

  有的是责怪儿子一直不戒烟,担心他的身体。信里偶尔会出现爸爸的小名:“团团儿,记得你小时候咱们娘儿俩每天生活得有说有笑的,现在看你每天眉头紧皱,我真无奈!”

  更多的信则是写给我的。

  她在我二十岁生日那天给我写信,祝我生日快乐。她写到“人生最多就是五个20年”,然后就像怕来不及一般,一口气写完了她对我的人生剩下四个20年的不同祝福。

  信的末尾,她写下对我的终极祝愿:“二十年前的今天我欣喜,二十年后的今天我欣慰。最后希望你:自尊自爱,自强自立。”

  偷窥到这篇“生日祝福”时的我,早已过了二十岁的年纪。

  我努力回想却怎么也想不起,20岁生日那天,我有没有给奶奶打一个电话?

  奶奶从不会主动给我打电话,她生怕打扰到我。而20岁的我,很有可能因为沉浸在生日约会聚餐唱K玩闹的欢乐中,连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。

  她也许在那天,期待了很久我的来电。她坐在她的小房间里,看着天色黯淡下去,最后决定将心里酝酿了许久的祝愿,全都写下来。

  我意识到:奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨,唯一的孙女正忙于追求自己的人生,她只能将情感全都藏进这本日记本里。

  
奶奶的的日记。

  她给我写新年寄语 也写给她自己

  她在岁末给我写新年寄语,鼓励我珍惜时光,少一些玩乐,多一些拼搏。

  有些信,写在和我通话后。往往洋洋洒洒写了满满一篇——好像接到我的电话,就是她这个月最值得动笔的大事。

  字里行间唤着我的小名,写着她的心疼:“婕儿,在电话里听到你的哭声我心都紧了。”“婕儿,要笑对人生,面对现实,踏实生活。”

  还有的信,写在我每年难得几次的回家之前。标题通俗易懂,就叫《快到家了》,字迹看起来比平时要潦草一些,也不知道是因为匆忙还是激动:“听到你爷爷的电话里说,你也(已)经在回家的动车上,要不了几个小时就到家了。我在盼。”

  “一个女孩子在他乡,会遇到很多困难,一定注乙(意)用清醒的头脑去应负(付)。”

  但日记本里更多的字句,是奶奶写给自己的。

  她写下自己看完新闻后的感想:“今年是怎么了,有的人跳楼,有的人车祸,一个一个的就这样消失在了人间。”

  她写自己回忆里的家乡和童年,文章名字叫《我的家乡数最美》:“美在每年大水后冲来许多大小石头。到了九月九成群结队的九香虫飞来藏在石缝里。熟悉的我们去搬开石头获得宝贝,回家做出来可以和海参、燕窝比美。”

  她的句子有时很朴实:“家乡美得让两岸的姑娘拌嘴。能力欠缺的小伙也能娶上媳妇。至今没有一个光棍。”

  有时却又文绉绉起来:“我的故乡说不尽的美,有我的青春流淌过。二十几年前无奈地离开了你,让我至今依然后悔。”

  奶奶写自己清明节时去上坟的心情:“逝去的亲人是永远的留念,一切都还像昨天一样在我脑海里浮现。”

  她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛:“由(尤)其是我母亲,直到去年我才想通了,我都要进坟墓了又何苦这样继续折磨自己呢!”

  她写到自己越来越难入睡,仿佛能感觉自己生命在流逝:“尝试入睡的时间比睡着的时间长,睡着了立刻就醒了,不知道身在何处,不知道自己为什么活着。”

  “我一生都活在婚姻的残骸里”

  她写自己被家暴和争吵填满的婚姻,她写:“我一生都活在婚姻的残骸里。”

  残骸的“骸”字太复杂,奶奶写错了。她连着划掉又写,划掉又写了三次,最后的“骸”字依旧是错的。

  依旧是错的。我盯着那个错误的“骸”字,脑子里闪过了许多我“选择性删除”了的片段。

  在我幼年时的某个傍晚,奶奶被爷爷粗暴地赶出家门,反锁在门外。她只好牵着我的手在附近一遍遍兜圈,直到夜色渐浓,冷风吹得我的脸颊冰凉。奶奶只好垂着头敲门,低声哀求爷爷至少让我进屋。

  在我大学时期,曾经接到过奶奶唯一一次主动打来的电话。她在电话里惊恐而疲惫,说自己因为爷爷在争吵时扬言要“杀了她”,而整晚整晚地睡不着觉。

  “我每晚都搬桌子把房门抵住,但还是怕。”

  那一年,奶奶已经66岁。而那一年,我为作业、期末考和绩点这些事烦心不已,胡乱说了几句安慰的话便想挂电话。

  奶奶请求我去“威慑”下爷爷,我却回答了“又不会真的杀你,你能不能别拿这些事来烦我”这样类似的话。

  看得我最痛心的,是她在自己生日那天给自己写的信,里面写道:“不知道会不会有人记得,这世上来过一个姑娘,美丽聪慧,勤劳大方。但可惜嫁错了人,一辈子就这么过去了。”

  

  奶奶年轻时的照片。

  看到这句话时,我的眼泪直愣愣地往下流,我意识到:就像我一直觉得自己还是个“小女孩”一样,奶奶也会一直在心里觉得自己是个“姑娘”。

  我好恨自己是她的孙女,无法保护这个“姑娘”这一辈子免受暴力和苦难。我要永永远远地记住这个美丽聪慧、勤劳大方的姑娘,永永远远。

  奶奶在成为奶奶之前是怎样的女人呢?

  奶奶的日记本很奇妙,从前往后翻,能看见老太太瑞华;从后往前翻,能看见小姑娘瑞华。当我偷看完奶奶的日记,感觉就像一本打开许久的书终于“啪”地一声被合上了一样——奶奶不再仅仅是奶奶,而是完整成了一个女人。可是无论我如何竭力去想象,我也想象不到奶奶的少女时代,想象不到作为一个女儿、一个妻子、一个年轻妈妈的瑞华曾是如何活在这个世上的。

  “奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前,是怎样的一个女人呢?”这是一个我永远也不会知道答案的问题。

  我所知道的那些琐碎线索,比如奶奶年轻时是个在小镇上远近闻名的裁缝,比谁都拼;比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的,半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳……这些东西拼凑起来的奶奶,一直是坚韧、要强甚至固执倔强的。奶奶从未在我面前掉过眼泪,我却从这些满是错别字的书写中,看到了伤痕累累的她。

  或者,又岂止是伤痕累累?瑞华,你是从什么时候开始,陷入孤立无援的呢?也许是从唯一会保护自己的母亲死去后。

  作为大姐的你,辍了学开始供弟弟妹妹,干起了比男人还重的活,也早早嫁了人。也许是从第一次挨打后。别人劝你为了儿子忍让,你便忍了一辈子。

  也许是发现儿子长大成人却不愿给你撑腰后。儿子怨你嘴巴不饶人,让你少去招惹丈夫,你便再也不愿主动和丈夫说话。

  又也许,是当你垂垂老矣,疾病缠身,却还在日夜害怕被丈夫杀死,只能向我求助却得到了不耐烦的回答后。

  瑞华,十七岁高考那年我问你“活着的意义是什么?”你回答你是为了我和我爸在继续活着。那时我壮志满怀,意气风发,对你的答案嗤之以鼻,心想你真是一个懦弱的女人,只知道把生命的意义寄托在子女身上。

  如今再想,就连你的儿子和孙女,这两个被你视为“生命意义所在”的两个至亲,也从未想过要去倾听你、保护你。

  我已不敢再想,那些坐在坟前的黄昏,那些看完电视新闻后的早晨,那些没人记得的生日,那些千千万万个觉得“生命在逝去”的深夜,奶奶唯一可依靠的,竟只有这本劣质发黄的日记本。

  我拍下这些奶奶的日记,哭着在手机备忘录给自己写:不要忘了,奶奶远比你想象的要寂寞。可我知道我会忘记的。

  在年轻的我的生活里,奶奶只能占据一个很小很小的部分。我们已经渐行渐远。我正经历着一个女人最繁华自如的阶段,而奶奶已经老成了一个失去了女性身份的人了。

  花50元PS了一张穿旗袍的照片

  有次回家,我发现她的床边立着一个塑封好的照片,照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。

  而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸,是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。原来,奶奶花了50块钱,在菜市场的某个路边摊上,让人把她的头P到了旗袍姑娘身上。

  拙劣的PS技术,看起来既恐怖又可笑,我却盯着这张照片,心酸到不行。在这个世界上,已经没有人再过问她的欲望和情感,甚至没有人会觉得她是个女人。

  奶奶72岁了,眉毛掉没了,头发也快秃了,乳房垂到了肚子,整个人又矮又胖。但她还是和所有女孩一样,想要拍一张美美的照片,摆在自己的床头。于是平时买双鞋也只舍得花30块的奶奶,为了一张这样的照片,花了50块。

  当我偷窥了奶奶的日记后,我开始旁观这个叫“瑞华”的姑娘,并且发现她的可爱。

  她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“老不正经”,一边乖乖地任由我给她涂上口红;她会在我拉着她自拍时,赶紧去衣柜里翻出只有过年时才戴的假发,对着镜头露出她认为最完美的“露8颗牙齿”的微笑;她的枕头是粉色的,拖鞋是碎花的,她给自己做的手提包是带花边的,香囊是五彩的。

  她会背着我淘汰下来的小包包出门,在她那些小姐妹面前“啪”得一声打开锁扣,掏出老年机看时间。她过惯了苦日子,吃穿用度从不挑剔,却在我给她买新的老年机时,小心翼翼地跟我说:可不可以买一个红色的?

  她有时很俏皮,嫌我总是赖床,便特意在菜市挑了个粘钩粘在我床对面的衣柜上。粘钩上写着五个字:起床困难户。她有时很可爱,我领了工资带她去买新衣服和鞋子。她像个小女孩,认真挑选着颜色、花纹和款式,在镜子面前转来转去,很纠结地问我:

  ——“我穿这件会不会被别人笑话?”

  ——“不会,谁敢笑话你,你穿这件好看得很。”

  瑞华72岁了,我再也不准有人欺负她,我想把世界上最好的一切都给她。

  奶奶的一生有什么值得写一本自传的?

  我回想着这个问题,很快意识到,在未来,我也会面临这个问题——我自己的一生又有什么值得写一本自传的吗?

  很有可能我的答案是:没有。

  当我这样想时,我对奶奶肃然起敬,她做到了给自己的人生一个交代。

  也许会有那么一天,奶奶的日记永不再更新,而我也会和奶奶一样,在无人问津的生日那天,写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的字句。只希望到那时,我还记得那句写在信尾,来自奶奶的终极祝愿:

  “最后希望你:自尊自爱,自强自立。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

南极又一次出现西瓜雪,这下人类真的要警惕了

钟铭聊科学
2021-02-24 12:14:08

目标锁定!一艘渔船私架无线电,被查获

盘锦网信
2021-02-24 08:41:51

“龟速行驶”正在摧毁中国交通?专家无奈:这4点才是罪魁祸首

涂忆梅爱生活
2021-02-24 13:49:09

90后小伙两次“请求政府分配对象”遭拒!冲上热搜后,有姑娘主动求认识!

环球网资讯
2021-02-24 20:06:13

智商先天决定?研究发现:婴儿出生时体型越大,智商越高

前瞻网
2021-02-24 15:23:25

捧红黄渤、身背两条人命的高虎,与黄渤决裂后,如今再爆新情况

母婴话题
2021-02-24 14:17:02

茅台5天跌去5000亿市值,或将迎来史上第六次调整

壹号股权
2021-02-24 16:59:42

为了满足性幻想,他们把女朋友喂到300斤|警惕这种喂养主义癖好

微梦白昼
2021-02-24 11:37:41

独家丨货拉拉司机家属首次回应女孩跳窗身亡

新京报
2021-02-24 10:20:50

“广漂”刘姐:留在了原地,却留不住工作

新周刊
2021-02-24 07:02:56

刀郎隐忍多年,终将降央卓玛告上法庭,昔日好友为何反目成仇?

八姐论八卦
2021-02-22 06:18:51

迎接史诗级的资产泡沫

财富管理专员
2021-02-24 05:24:39

邓恢林、龚道安两个“警虎”同日被点名:集“五毒”于一身

政知新媒体
2021-02-24 15:12:59

北约30国集结,密谋啥大事?美媒:对中国任何入侵都是自取灭亡

强国网
2021-02-24 14:31:33

出门带30个保镖6个贴身助理,被央视批评后,她仍“不知悔改”!

热带兔子
2021-02-22 11:29:10

保护率95%新冠疫苗,中国人很快就能用上了,复星是怎么做到的?

八点健闻
2021-02-23 17:15:11

沪一业主买了个产权车位,要停两辆车…可行吗?法院这么判!

新闻坊
2021-02-24 08:25:55

每周休2.5天会全国推行吗?人社部:不宜在企业中广泛推行

澎湃新闻
2021-02-24 15:51:07

张柏芝的遮羞布被扯下,看谢霆锋如何说,难怪三胎儿子没父亲

娱乐光影记事
2021-02-24 14:28:28

李雪健:40年33个影帝,角色塑造太成功,刘少奇夫人拒绝握手

晋哥说电影
2021-02-21 15:37:17
2021-02-25 02:49:03
南方都市报
南方都市报
换一种方式,南都在现场。
310591文章数 2884680关注度
往期回顾 全部

头条要闻

纸箱装钱500万买六处房产 茅台一渠道经理受贿超千万

头条要闻

纸箱装钱500万买六处房产 茅台一渠道经理受贿超千万

体育要闻

阿里吊传后点,维尼修斯头球破门

娱乐要闻

文艺少女!沈月穿衬衫马甲配格纹裙

财经要闻

科技要闻

传快手前副总裁赵丹阳受贿被捕:"数额巨大"

汽车要闻

依然是"C"位 全新奔驰C级车不仅仅是小"S"

态度原创

艺术
健康
数码
家居
公开课

艺术要闻

千年舞韵何以走红?

为什么阴道炎总是反反复复?

数码要闻

搭配PS5的下一代PlayStation VR确认正在研发

家居要闻

富二代租下虞书欣豪宅 270°环景窗外是上海外滩

公开课

我国单身人口破2.4亿,脱单为啥这么难?