网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

新冠病毒隔离病区医生自述:我接诊了第一个确诊的新冠患者

0
分享至

  【本文节选自《呼吸在一米之外》主编:陈拙,作者:麦子,湖南文艺出版社,中南博集天卷文化传媒有限公司。经博集天卷授权在网易新闻平台连载发布,欢迎关注,禁止随意转载。】

  怎么也没想到,我接诊的第一位新型冠状病毒肺炎患者, 是警车开道送来的。

  那是1月24日,除夕。在隔离病区待命多时的我接到电话: 一个确诊的新型冠状病毒肺炎患者要转到我们病区来。那时, 我所在的城市中确诊的病人相对还比较少,我还没有见过感染者。不禁想,病人会是什么状态?放下电话,我叮嘱值班的护士做好准备,自己穿好防护服到防护楼门口等待。

  远处,红蓝灯在路的尽头闪烁,我突然意识到,这是警车开道。警车在距离防护楼门口10米远的地方停下了,后面的救护车继续朝前开,到防护楼门口才停下。救护车的门一打开, 下来四个全副武装的医护人员,他们在救护车门口一字排开, 全部穿着防护服,大家都很沉默。

  因为穿着防护服看不出谁是谁,互相也不认识,我上前跟四个医护人员竖起大拇指,比了个“点赞”的手势。我没有第一时间看到病人,脑子里不停地想,病人怎么样了?车上跟了四个人,会不会得抬着担架下来?就在我好奇的时候,病人下了救护车——自己走下来的。

  我的第一感觉是他不像个“病人”,他跟我这些年见到的病人完全不一样:因为病人戴着口罩,看不清他的样子,我只能看到他口罩上方的鼻梁上架着一副眼镜,头顶有点秃。除了紧缩的眉头能让人感觉出他心事很重,他看上去再普通不过了。他拿着一个背包,自己走下车,像是回家路上突然被叫醒,却发现自己到了一个并不认识的地方。资料上写他姓万,比我大一点,我就喊他“老万”。

  

  空旷的走廊

  做完了交接,我对老万说:“您跟我走吧。”老万没说什么,只摆一摆手,算是跟我打了招呼。老万跟着我进了防护楼。后来我才意识到,那是老万漫长的治疗期前,最后一次看到外面的天空,吹到外面的风了。

  我的“隔离”,比多数人要早。1月15日,当大家还沉浸在采买年货、迎接新年的喜悦中,对“新型冠状病毒”这个名词并不了解的时候,我已经参与到了隔离病区的筹建当中。我所在的医院是新型冠状病毒省级定点医院,因为要接诊感染的病人,我们清空了整栋楼作为“防护楼”,楼里只留我们这一个病区、我们这一队人,整个隔离病区都是我们的工位。从筹建那天起,我就一直在这片隔离病区里,见证着这里发生的一切。

  从病区的划分到防护用品的储备,我们为能想到的方方面面做着准备:接受培训,熟悉仪器操作……10天的时间,我和病区一起,一点点完成了“建设”。待命的时间里,整个病区空荡荡的,自己的脚步声在走廊里会发出巨大的回响,空旷、荒凉。整片病区像是和我一样,都在静静地等待。

  直到1月24日,大年三十的上午,我和这片病区迎来了第一个确诊患者隔离病区在二楼,电梯从一楼到二楼只要几秒,但我却觉得很慢。电梯里只有我和老万两个人,我们都没有说话。我特意看了看老万的眼睛,但那双眼睛很空洞,里面不知道是恐惧还是不知所措。

  其实我想跟他说两句话,但我不知道该怎么开口。他知道他被确诊了,我也知道,他明白这意味着什么,我也明白。他没有看我,可能他对这几天围绕在自己身边这副装扮的人已经习惯了。他只是木讷地看着电梯上升的数字从1变到2。门开了, 他在等我先出去。

  进到隔离病房,关上安全门,我需要给老万做一些基础的检查。量体温的时候,护士有一些紧张,我说:“我来吧。”我们用的是红外线感应的体温枪,但是戴着两层手套,手

  特别不灵活,我一不小心按错了按钮,体温枪关机又开机。我说实在不好意思,操作还不是特别熟练。然后一边测体温,一边趁机和老万说话:“你感觉怎么样?”

  老万抬起头,眼神明显错愕了一下,甚至有点惊慌,定定地看着我,开口说了第一句话:“你不怕我吗?”

  我指了指防护服,说:“我穿着这些还怕你吗,倒是你, 你看我这样,不害怕吗?”

  老万挂着口罩的耳朵动了动,也许是挤出了一个笑:“我很感谢您,被确诊以来,您是跟我说话离得最近的一个人。”

  我愣了一下。

  因为得病,老万没法跟别人接触,别人也不敢跟他接触, 这是非常真实、无法逃避的“被隔离”,被关进笼子的感觉。忽然从一个正常人变成因疫情而被追踪的确诊病人,这个角色转变来得太快了。

  “确诊病人”入院隔离,和一般受伤后去医院的感受是不一样的。受伤了自己会疼,医院会有一套完整、熟练的流程来处理。但从老万的感受来说,他现在只是有点发热,和普通感冒的症状几乎一样,却忽然被隔离在一个小屋子里,不能出去半步,谁都见不到。没有缓冲,没有过渡,发现了就被控制了, 心里其实很难一下接受。而被隔离的这些天里,可能也没有人进过老万的小屋子,跟他说说话。想到这儿,我拍拍他的肩膀说: “老万,你不用担心,来到这里咱就是朋友了。”

  我问老万关于这个病他知道多少。老万的表情很茫然,说他也不是很了解,只知道这个病的传染性特别强,跟当年的非典很像。

  我说:“你说对了,是跟非典很像,但是当年我们面对SARS(严重急性呼吸综合征)的时候,防护措施是12层口罩和传说中的‘板蓝根冲剂’,今天和当年可不一样了。”

  其实说这话的时候,我也心虚。在这样一个大阵仗、大环境下,没有经验,没有措施,不知道怎么办,人不害怕是不可能的。我唯一能参照的就是当年的 SARS。那时我还在上高中,全国都在说“抗击非典,众志成城”,我没有概念。但现在,在新型冠状病毒疫情战斗一线的人是我,我变成了抗击疫情的一分子。回头想的时候才意识到,当年 SARS 暴发时,患者确诊人

  数达5000多。也就是说,在当时的防护条件下才感染了5000多人。其实 SARS 的传染性不强,是致病性强,当年那场战役的根源是防护不到位。随着病情的进展,重视等级、防护等级也慢慢提高了,也才有了今天我身上的防护服。

  当年抗击非典的人和今天的我们一样,面对新型病毒的疫情,每个人都是第一次。

  “对于这个疾病,你比我了解得多,”我坦率地告诉老万, “你知道它有什么症状,知道自己是什么感受,你知道你的身体里发生着怎样的变化。而我没有见过,更没有得过,你是我的‘第一例’。说实话,现在我没有什么切实有效的治疗方案, 请你理解,但是也请你相信我,我会和你一起面对它,好吗?”

  我没法跟老万探讨具体的治疗方案,因为能给我们参考的数据太少了。我们没有药可用,也不知道什么药管用。

  我也知道,说出“我也不了解,我们一起面对”这样的话, 其实很冒险,相当于在自己的病人面前袒露自己“不知道”。但从我接到老万的那一刻起,我就没有把他当成病人,而是想和他“做朋友”。这是我有意为之的。

  病区筹建的时候,我曾站在隔离病房那扇窗户外面无数次设想过:如果我得了这个病,我是什么状态?我是什么心情? 我需要什么?

  

  穿着全套防护服的作者

  一个可以说话的“朋友”,或许就是这样的时刻最能给我安慰的。

  因为穿着防护服彼此都看不出样子,医护人员会在各自的防护服上做标记。我在胸口左边写了自己的名字,又画上一颗红色的爱心,右边写了一句对老万说的话:别怕,我跟你在一起。

  特殊时期,不光治疗手段需要“试”,连沟通方式,怎样面对确诊病人,怎样在这样的环境下和病人建立信任,都需要一点点摸索。

  “现在全国对这个疾病都不是特别了解,我关注的可能是药物、治疗手段层面的东西,而你有切实体会,你把你的感受告诉我,我们就可以一起去面对这个事,就没那么可怕了。”当我说完这些话的时候,我并没有在老万的眼神中看到遗憾或是悲伤。老万反而打开了话匣子,慢慢开始说他是怎么确诊的,说他的感受,他的症状。

  “老万,我没有把你当成一个‘病人’,你能理解这句话的意思吗?”

  老万定定地看着我,说:“我明白。”

  我们请几个专家一起会诊了老万的病情,给他制定了适合的治疗方案。我密切关注着老万的各项生理生化指标和化验结果,除此之外,还每天固定两次,进病房和老万“话聊”。

  对于这个疾病的进展,目前谁也不知道明确的阶段或者说周期,但是病人的心理状态每分每秒都在变化,随着隔离时间的延长,一天一天,恐惧、焦虑都会加重。

  治疗过程中,老万会不停地问—— “今天我的化验结果怎么样?” “我肺的胸片拍得怎么样?”

  或者“有没有什么好的治疗方案?”

  甚至“有没有新的治疗方案,你不敢在别人身上用的,可以给我试试!”

  疫情防控中最容易被忽视的问题,就是像老万这样的确诊患者的心理问题。他们的压力主要来自对家人的愧疚,一人确诊,全家都要被隔离。这个过程中他们见不到家人,我们就是他们每天能够见到的唯一对象。

  老万的隔离房间原本是一个6人间,但是现在只有他一张床。房间特别大,大到有点空旷。有阳台,有卫生间,阳台外面就能看到一个小公园。遗憾的是老万只能在房间内活动,不能走出房间。

  每次跟老万聊天,我都会格外留意老万的反应,从他的反应判断他的状态。我需要的并不是他听我的,或是信我的,我需要他参与进来——我教老万看他的化验结果,给他讲解 CT 影像怎样看:“你看你原有的病灶现在都已经缩小一部分了, 这说明,我们在一步一步走向胜利!”

  CT 影像的前后对比,一点点细微的变化,我都指给他看。只有他动起来了,把精力放在我说的话上,他才不那么容易胡思乱想,心理压力也会小些。

  其实,感染性疾病的康复主要得靠病人自身的免疫系统, 用药只是抑制病毒的繁殖,并不能将其杀灭。所以说人很重要, 自己很重要。而对这些被隔离的人来说,最重要的莫过于“希望”。

  有一天,我发现老万特别烦躁,一见到我就像是抓到了救命稻草,着急地说:“您能帮我个忙吗?”

  我赶紧问怎么了。他说自己带着老婆、孩子去见过父亲:“现在我被确诊了,我父亲也被强制隔离了,我父亲80多岁的人了, 生活不能自理,脾气又倔,我这实在是没办法了……”

  老万听说父亲一直抗拒隔离,特别不配合,因此非常担心。“您能帮我协调一下,让我老婆跟我父亲在一块儿隔离,这样也能照应一下,或者在家隔离吗?”

  这对我来说是一个不可能完成的任务,因为牵涉到两个医院,我没有权利去干涉隔离政策,但是作为老万的朋友,我知道这个电话对他来说有多重要。

  我抱着试试看的心态打电话给疾控中心,说明了情况。疾控中心很重视老万的情况,答应尽量协调。第二天,老万的家人就过去照顾老万的父亲了。当天下午,老万父亲的咽拭子核酸检测显示阴性,被获准居家隔离。

  

  医生在讨论病人的 CT

  我把这个好消息告诉老万。老万的脸被口罩遮盖,但露在外面的那双眼睛热切地看着我,眼圈渐渐红了。老万没说话, 却主动握了握我的手。

  我正在用我的方式支撑老万参与到自己身体的这场“保卫战”中。

  当天晚上,同事们都去清洁区吃饭了,病区里的病人都睡觉了,我一个人在隔离病区值班。只是值班而已,却几乎是我人生中最难熬的一个小时。

  那一个小时里,我接触不到任何人,能听到的只有自己艰难的呼吸声,能看到的只有护目镜前面这一点点视野。我忽然想打电话,打给谁都行,我想跟人说话,我想周围有个人,我不想独自承受这一刻的孤独。

  白天,我在病人、同事面前是“小太阳”,是带来希望和光亮的人。但夜晚,在隔离病区的走廊里,待眼前的一切都安静下来的时候,我终于能面对我自己,才发现原来自己也有撑不住的时候。

  我在隔离病区里进进出出这么久,但一想到那晚近乎静止的一个小时,就感到绝望。那一刻,我觉得自己更懂老万的心情了。

  

  作者在隔离病房外

  老万是家里的老三,他自己在武汉,另外两个哥哥都在我们这个城市。大年初一,老万的哥哥来给老万送饺子了。哥哥一见到我就拉住我,说带了两份饺子来,一份给老万,一份给我。“您不用担心,这个肯定是干净的。”

  但是我确实不能吃他的饺子,因为我们的病区里,所有物品都是单向流动,病人的物品是从病源通道进来的,一旦进来只能刹住,不能再往清洁区走。

  哥哥转而给我拜年:“您辛苦了。我弟打电话都说了,我知道您很勇敢,但是您要保护好自己。今天是大年初一,我给您拜个年吧。”

  说完给我深深鞠了一躬。

  那一刻,我真的差点绷不住。我突然意识到,我们和病人之间其实是互相支撑的。

  我一直把自己想象成战士,在战场上坚决不能退缩,不能有任何思想波动。但其实我也清楚,自己就是个穿着白大褂的普通人。从1月15日开始一直到现在,没有昼夜、不知阴晴、连续不断地工作,听见老万哥哥那句话的时候,我特别想家, 想往家打个电话。

  我想告诉老万,也告诉那一晚的自己:别怕,有很多人跟我们在一起。

  

  老万写给医生的感谢信

  

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

以后的社会,大多数人只能赚点辛苦钱,勉强的活着

蝉维创意
2021-02-25 12:42:24

世卫组织总干事谭德塞:建议暂时放弃新冠疫苗知识产权

IT之家
2021-02-27 15:24:29

辉瑞mRNA疫苗的真实世界研究来了:效力与临床试验结果一致

澎湃新闻
2021-02-25 15:11:04

90岁肿瘤专家:最好的抗癌运动并非跑步,坚持30年,身体或受益

体育委员刘老师
2021-02-25 13:31:54

支付宝,才是全国最大的撩骚平台

雷科技
2021-02-26 22:54:42

“东北蔡依林”aespa宁宁,底裤都被粉丝扒出来,10年后再跳舞娘

追呗
2021-02-27 18:35:19

《锦心似玉》乔莲房恃宠而骄,犯下大忌讳!徐令宜手撕绿茶太解气

八圈传播者
2021-02-27 23:58:38

比对手贵,却火遍全国!让可口可乐都眼红的它,还能凶猛多久?

金错刀
2021-02-26 16:34:54

《英雄虎胆》中女特务阿兰原型韦秀英结局如何?被击毙于床底下

说历史的女人
2021-02-27 18:37:37

“这是什么床?竟能遥控小姐姐身体?!”用过的都是老老司机了!

王根基
2021-02-28 02:42:10

漳州一男子在电影院趁女友上厕所时亲吻女友闺蜜,被后排观众曝光

灰姐说事
2021-02-27 11:39:39

新加坡人口密度是中国54倍,为什么不拥挤?

镇江风情
2021-02-26 22:27:18

“学姐摆地摊,全是她用过的东西,我该选哪个?”网友:盆子越小越好!哈哈

八圈传播者
2021-02-28 06:13:09

李诞被官方点名批评:内核是倨傲本质是猥琐

八圈传播者
2021-02-27 17:43:57

预计将来广东两市合并,一旦合并成功,或升格为国际大都市

复合娱乐说
2021-02-28 05:04:47

重大进展!曹雪涛等团队首次证明口服黄连素可以改善帕金森氏病

iNature前沿
2021-02-26 22:11:43

从首发到替补再到被弃用!湖人大将走人或成定局,都怪这该死的三分球

体育委员刘老师
2021-02-28 01:22:43

和男友去领结婚证,在民政局门口母亲给我转账30万后,男友提分手

五月读书汇
2021-02-27 13:31:11

带货女王薇娅住千万豪宅,开600万豪车,36岁开挂人生羡慕了

津城武
2021-02-26 14:06:11

彩民们的福音要来了?中奖或不再只靠“运气”,行业调整即将到来

木晓普照
2021-02-28 00:09:51
2021-02-28 09:16:53
唯有读书高
唯有读书高
陪你读书
42文章数 3660关注度
往期回顾 全部

健康要闻

钙与维生素D 为什么被称为最强CP?

头条要闻

缅甸将驻联合国大使开除公职 此前其谴责缅甸军方

头条要闻

缅甸将驻联合国大使开除公职 此前其谴责缅甸军方

体育要闻

带刀中卫助飞疯狂蓝月 林皇也难挡

娱乐要闻

毛晓彤穿短裙玩烟花棒 清纯靓丽

财经要闻

科技要闻

造出16万元特斯拉?马斯克押注"无钴高镍"

汽车要闻

目前最快的硬派越野车 路虎卫士发布V8车型

态度原创

健康
房产
亲子
游戏
公开课

为什么阴道炎总是反反复复?

房产要闻

又一城"集中供地"落地!专家:小房企有捡漏机会了

亲子要闻

谁还敢当全职太太?

《怪物猎人 崛起》公布游戏预购特典护石效果

公开课

透支的中国年轻人:几千工资过着上万的生活