网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

互联网“大厂”里的熬夜人

0
分享至

  俞静所在的互联网“大厂”最近“攻坚”,意即全体奋战、攻克一个项目。她所在的部门没人能晚上10点之前下班。这间“厂”不用打卡。于是,上午过了十点半,好些人才陆续出现。
“明目张胆的。”俞静形容同事的迟到。领导也只客气地督促一句:“以后能不能早一点?”
平时大伙儿不敢这么干。“大厂”里每半年要搞评定,满分五星,打了一星、二星,前途无望,只能走人。俞静形容自己累得“睡不着觉”——由工位到躺下的时间太短。她一觉醒来,又是工位上的一天,从10点到深夜。
俞静所在的部门,平均学历很高,同事们也常调侃,自己是流水线上“打工人”。
程序员刘铠对记者说,在“大厂”的技术部门,表达情绪的方式是修改微信签名:“‘今日易燃易爆炸’这样。”
晚上10点多了,他在公司会议室里接听记者的电话,一半同事还没下班。
顾忌被领导看见,刘铠连修改签名也不尝试,永远是一串电话号码,后面接:“有问题,请来咨询。”

  2017年10月11日,一名程序员找到了一处安静的角落静静处理工作。 人民视觉 资料图

  “厂里”
这是一种迟钝的痛苦。俞静回到住处,抱着手机刷明星视频到凌晨。她说这是必需的“治愈”时间。
她专门去吃“辛苦”的“瓜”。综艺新闻里提,小鲜肉学跳街舞,连轴转地排练,累得叫救护车。她没时间看节目,只能反复看剪辑视频,5分钟、10分钟的,看他们逼近自己的极限,去娱乐别人。还有那些港星。尤其香港无线电视TVB的女星,回忆自己拍电视剧,通宵地背台词。
“我对这个世界一直有种愤怒,”俞静说,“看到哪怕是那样层次的人,依然面对着枯燥又高压的生活,我会觉得这是一种共性的痛苦,然后释怀一些。”

  《2019年白领生活状况调研报告》显示,每周平时加班时长10小时以上的白领超过了20%。

  俞静追看的明星对媒体说,自己的择偶观念是——是个女的就行。因为他太忙碌,生活又封闭。
但他们是娱乐界的领军人物。对应到互联网行业,“对标的也是公司高层”,怎么能跟他们互联网打工人一样呢?
俞静所在公司的大领导,最近又在考虑开发新项目,提了几句,这个事情就层层下达,产品、运营、战略各个部门竞相出具报告,“一个月飞出了十几份”。还有更多报告在筹备中。
这就是她参加的“攻坚”。不同的团队铆着劲儿比赛谁写得好,都不下班。
一阵一阵的虚无,从俞静的心间扫过。晚10点会迎来打车的高峰期,而她不一定能赶上——她时常同时盯四五个研究,跑回归、做图表,有时来不及,指导着帮她发问卷的下游企业做PPT,大致说一下意思,对方整理成文。
俞静的上级个性很强。刚入行时,她常被指着说报告太差。现在催她的报告,依然跟催命似的。可是,俞静又不得不感激他——他能从其他团队那里“抢”来活儿。
写了更高级别的领导认可的报告,领导的年终汇报才有话可讲,整个团队才可能升职,躲过业内“35岁淘汰”的魔咒,“升到一定级别就比较稳了。”俞静肯定地说。
即便不存在“35岁淘汰”,也要尽量升职。否则,这样大的工作量,35岁的身体能扛得住吗?
即将30岁的刘铠经常晚饭后还要开会,整个团队讨论如何把整个后台系统改得更稳。
他所在的“大厂”正在快速扩张,短短几年就与更早创立的BAT(百度、阿里、腾讯)“叫板”。它的总部大楼也总是引得路过的人在深夜驻足拍照,发社交平台。“绝了啊。”今年一月,一名微博用户在22点15分晒了大楼门口汹涌的下班人潮,“这时候竟然是个堵车小高峰……”
刘凯总是对接更心急火燎的产品经理。很多产品在用户高速增长阶段,也在高速改动。程序员不够用,产品经理都希望后端的程序员优先干自己产品相关的事。
“可是,‘大厂’里的程序是蛛网一样的。”刘铠说,“你的数据流转到我这儿,被我加工,我再抛给下一步,我平时只负责一小段,很多修改要去沟通别人。”“大厂”出品的不同产品彼此连通,各个页面设置不断地修改,而一小项设置的修改关系到很多不同的段落。
“这个改动我需要半个月。”某一日,刘铠给某个对接的产品经理发消息。
“下周能不能交?”对方回。
“你就别想了吧。”刘铠说。他并不经常反驳产品经理给的时间,有时还会说:“你要不找下我的领导,跟他反映一下?”
理想的情况是,产品经理找了他的上级,争取多给一些人手,但有时候领导也来指责他:“这事给我做,两小时就做完了。”
“这样一个改动,给他两小时又哪里写得完?可能觉得我是男生,直接骂我效果显著,我也是过了面试、过了试用期的。”刘铠觉得领导的话有点夸张,又常常责怪自己个性软弱,怀疑自己技术“菜”。
“是我不够好吧。”他又想。这样的心理活动屡屡发生在回到家的深夜,在这样的深夜和记者聊到戳心窝的话,这个疲惫的程序员眼里噙满泪水。第二天,他还是会去上班,不然哪有钱呢?
挤压
领导也有压力。刘铠接着给自己“上课”,“leader”是个脾气火爆的人,对内对外都不给好脸色,站在对方的角度考虑:“至少我现在没房贷,所以随时可以离职。但是如果有房贷,又人到中年,他能到哪里去?”
刘铠对记者说,他眼中的互联网企业讲究“多快好省”,比方说,如果今年某款产品营收做2%的增长,就能实现赢利,“大厂”的人肯定会觉得:“不行!两个点太少了,要实现十个点的增长。”
用户就像地盘。企业忙不迭地占领每一项新业务的山头,把自己的小旗插上去。增长的要求逐次下达到每一层,员工证明自己价值的时间在变短。“一个产品给你做,六个月做不出来,那就下课吧。”
严重的增长压力,导致“大厂”流水线上的各个环节不时发生刘铠遇到的“挤压”。这家“大厂”的另一名员工也对记者描述,不仅产品老在责难程序员,卖广告位的销售人员拉来各种“烂”客户,“冲几百元就走”,也能把产品一方气得骂娘。他们要千方百计地拦住这些“烂”客户上线,为此,不惜再把“锅”甩给内容审核端。特别是月底,经常发生一场乱战。
实时变动的用户数据也把焦虑感传递给俞静。有时候,她带着供应商做的PPT去开分析会,旁观产品经理训斥他的下级——产品表现不好,年终奖会少拿分红,而且晋升可能性变小,更对35岁的到来感到忧虑。有的事发生得太快了。俞静说,半年前还春风得意的产品经理,最近突然满面愁容。
他们也纷纷到俞静这里“排队”,都希望俞静先做与自己产品相关的研究,情绪太差的人,对俞静没有好言语。
“下一次升职很可能会卡着我,要做答辩,要说自己这些年有哪些业务思考,哪些方法论的突破……”又有短期的工作量,又要做长远的规划,于是,俞静也老在和产品经理争取时间。她感到心力交瘁。
从前在“985”高校,俞静是惊人的好学生,曾打算继续读博,吃过很多苦。刚进“大厂”上班,俞静有一种“苦海”里“上岸”的感觉。“大厂”里有明亮温暖的免费健身房,有随便吃喝的晚餐、水果和零食。
然而“大厂”太忙碌。她和产品经理对接,没听得太懂,多问了几个问题,对方可能就会“很无奈”地重复一遍之前讲过的内容。后面,可能再发生撕扯,双方开始“对账”,当时他说了什么,她又说了什么。
多数时候,她也没有很严重的恶感。毕竟,她学生时代一直在严厉的教育环境里,“我上学的时候,也总是挨骂。”俞静自以为非常“抗压”。这也是在“大厂”工作的必备素质。
另一间大型互联网企业的一名员工觉得,“大厂”里的考核比外面更严。
“出了错,何止是责怪你,”她说,“可能你在原来的单位出错,领导会找你谈话,说你几句,但互联网的责怪方式是,你要写bad case,围绕怎么失误、以后怎么避免,然后在众人面前讲出来。”
她觉得战战兢兢。“怪兽遍地”。
“淘汰”
“有没有想过,如果多招几个人的话,就不会是这样?”记者问刘铠。
“我觉得原因很简单,”刘铠说,“公司要是增加人员规模,直接挑战是薪资要增加,另外是组织结构要提升,有一个理论是一个人能管理的直接下属上限是10到12个人,招十个基层小工就得再招一个第二层的工头。”

  2020年11月7日,山东青岛,大学生通过扫码了解企业用工信息。

  刘铠说,自己读大学时,也是个脾气火爆的人,“简直是个‘巨婴’”。那时候,由他带队在《魔兽世界》里打大boss,一只很大的怪兽。“我就差给你上一个游戏截图了。”如今说起自己的战绩,他还是很骄傲。
“怪兽的机制特别复杂,要是队伍里有人犯了一个错,所有人跟着陪葬。”当年,血气方刚的刘铠整天面对屏幕训斥自己的队员,骂人家打游戏不努力。刘铠想,要是那种个性坚持下去,是不是现在自己也是一个令人生厌的“team leader”?
但有一回骂人以后,刘铠的队友找他说,人各有生活,其他人可能有更重要的事,比如找个女朋友,哪里像你,整天在游戏世界里驰骋。
从此刘铠学着将心比心。即便满腹冤屈,他仍下意识地为公司考虑。比如,“大厂”的行政流程有时比在体制内更繁琐。刘铠给公司“找补”,都是几亿、几十亿元的交易,要是出个小纰漏,那股价可不得大跌么。
他好像并不愤怒,而更恐惧。他最近活在深重的焦虑感里,想象着35岁的自己工作量退步,仍是个基层程序员,领导来劝退他:“我们觉得你这几年没有什么进步,我们不需要你这样不追求进步的人。”到时候,自己该怎么办?
少有受访者见到35岁互联网员工遭到淘汰的事例,但并不妨碍这种说法相当流行。一名程序员对记者说,目前企业处于上升期,还在大批招人。但企业不可能无限扩张,以后借裁员的名义辞退中年人,有什么不可想象?
这名员工在人工智能领域工作。他和他的同事不仅忙产品,也忙计算机论文;但他们仍然认为,互联网的进步速度不及从前预测的快:“目前技术突破以及需求挖掘的情况都不乐观,可能大多数互联网公司只配卖个菜。”
在对提高技术水平的需求不大的情况下,年龄增长,势必工作效率减慢,这名程序员深感升职渺茫。“除非领导猝死了。”他调侃道,这样能给他腾出一个位子;如若不然,未来自己严重减产,公司可能赔给他钱,找比他效率高的人顶他。
他对记者抱怨,自己想提高技术,往领军人物的方向发展,可是,现在加班太多了,根本没时间学习。
对于更多的互联网人,直接的经验是——基层招聘只要年轻的新人,“老人”进不来。刘铠说,各“大厂”仿佛对好了台本,就特定岗位挖其他“大厂”的员工,只挖级别低或平级的,他们想“低就”找工作也不可能。
没有人否认互联网行业工作强度大,而且“只上不下”,只是,刘铠不时地失去上升的信心,很多人没有。比如,与俞静同公司的小吴也工作好几年了,看上去兴致勃勃,他说,拼多多来挖过他,但他打算在现公司升一级再走。
“你觉得现在的年轻人回家以后能干什么?”小吴反问记者,“回家也不过打打游戏,一个人待着。那为什么不在公司里待得晚一点?”
同样加班,俞静的“螺丝钉感”很重,而小吴觉得自己骑到了一头巨兽的背上。这样的想法不在少数。有受访者对记者说,她觉得自己能参与改变世界。
但是,他们在入职前都考察了特定公司和岗位对人的消耗程度,不至于加班加到心慌气短。之前,小吴在BAT之一的某个视频团队当实习生:“通宵不睡,搞欧洲现场的视频直播。”他理性地退了出来,换了一个无需通宵的职位。
??茫然
忙碌起来,俞静偶尔觉得,自己也可能倒下。她累极了。
此外,令她倍感不愉快的是,她觉得自己对人冷酷起来。俞静对记者强调,部门气氛还好,那种令她感到惊恐的变化,发生在她与不那么熟悉的人之间。
除了与业务部门就时间表“杠”来“杠”去,俞静现在熟练地骂起自己的实习生和代她做PPT的供应商。“你这个东西写得太差。”夜间8点,“大厂”的窗外灯火依稀,俞静语气冰冷地给人发信息,“11点半改一版出来。”
她知道,收到信息的人会像她以前一样,一阵震惊过后,熬夜改报告、PPT。“可是,我如果不这样催他的话,我就得自己从头做这个东西,而且就算我已经催了他,我自己还得通宵。”正在“攻坚”的俞静“忏悔”道,既崩溃又不甘。

  2020 年 11 月 23 日,一女孩连续加班半个多月后,在生日当天难得下班早一点,打车回家路上却突然被喊回加班,一时忍不住崩溃大哭。

  从前俞静读研究生,想在竞争异常激烈的学术界争地位。她写论文,为了迎合学术潮流,反复改研究思路,给其他学校的知名学者写邮件,试探又试探。她觉得自己要抑郁了。
后来她发现,那样的生活也有值得回味的地方。同样是天昏地暗,与各式数据为伍,但在学校里,她还关心一些大问题。她试图考取博士不顺的悲伤是那么寥廓,当时一直在网络上更新自己的心情,写“无病呻吟”的东西,与一些学术同好一起叫苦。当时的她哪里知道,那也是一件奢侈的事。
现在俞静打开公司内网。论坛里的热门文章简单粗暴——“30岁,买不起房,周末只想休息,没有朋友,怎么办?”俞静找不到答案。
“要不就回老家教书。”刘铠为35岁可能被淘汰的自己想好了一条退路。他想起自己的高中老师,教一两个班,在职责范围内把工作做得很好,业余时间,买各种便宜东西,去菜市场挑菜,待遇在当地不错,又有社会认可度。刘铠羡慕他们。
“我前几天看了一篇文章,说我们生到这个世界上来,都是有用的人。问题是,我有没有用,不由我自己评价。”
他生气起来。要是公司敢辞退他,他就告公司去。然后,“公司会卡我的离职证明,会一直拖着我的官司,不让我找新的工作,拖个一年半载……”
“我在北上广,追求有房产、有车,有结婚的必需品,这种东西能给我带来一些归属感,保证我的社会地位。”他又说,“我的财力现在不足以支持我去追求这些东西,所以这是我现在的目标。”
但是,“我又觉得这个目标离我有点远,我要买房,也许还要打拼多少年,然后再考虑结婚、养娃。”
二三年前,他遇到过一点感情问题。然后,刘铠换了一个城市,逐渐走进“大厂”,带着对“亲密关系、家庭生活”的朴素憧憬。
前述刘铠同事对记者说,对于一些学历不高的同事来说,“加班是他们最大的梦想,甚至要发个朋友圈庆祝。”
他看那些销售人员,实现了业绩翻倍,“在公司里搞庆祝活动,像学校运动会一样,头上绑根红绳敲大鼓,嗷嗷叫”。
刘铠反复说,社会对人评价的体系太单一了,似乎只有买车买房才算成功。但究竟是社会的评价,还是他自己的追求,他也说不清楚。

  凌晨一点,深圳一家互联网公司大楼里依旧灯火通明。澎湃新闻记者 沈文迪 图

  (文中人物皆为化名,澎湃新闻记者喻琰对此文亦有贡献)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

马云“大胆预言”,2021年房价高位解体,“捡钱时代”将要来临!

母婴情感汇
2021-03-03 13:21:43

楼市,这样很危险了!

大佬动向
2021-03-03 12:12:38

经常喝茶,到底是防癌还是致癌?最新研究给出答案

肿瘤的真相与误区
2021-03-03 14:09:53

专家:未来5-10年将出现历史上最大的财富转移,崩盘将至!

和讯网
2021-03-02 08:10:59

中国“最硬核”的5道下酒菜,全吃过的,那一定是位“酒场高手”

阳仔饮食shi
2021-03-02 10:56:50

印度又来了,印军扮科考队进入我国境内“标记”,称都是印度领土

军事夏利营
2021-03-03 18:08:14

“这是我见过最奇葩的道德绑架,笑出眼泪了!”哈哈哈哈哈~

逗笑段子坊
2021-03-02 22:56:36

郭麒麟或被挤出局?后妈王惠手握99%股份,6岁小儿子戴8万金圈

落日圆读史
2021-03-03 12:05:33

江苏球迷在俱乐部训练基地门口拉横幅:热血难凉,保卫江苏队

直播吧
2021-03-03 15:06:03

《锦心似玉》大结局:十一娘再诞一女,徐令宜助儿徐嗣谨立功授爵

宇哥带你读原著
2021-03-03 11:06:06

违法掉头,安顺这14辆车被曝光!有你没?

小猫说游戏
2021-03-02 20:53:07

拜登也不手软!华尔街又要踢走一家中国大公司

上观新闻
2021-03-02 16:27:24

特朗普成保守派会议主角,美媒:现代史上,从未出现过这样的场面

HE观察
2021-03-03 16:09:54

毛泽东女婿去世!他13岁参军上战场,70多岁“改行”当编剧,一生传奇无人能比

环球人物杂志
2021-03-03 19:02:07

张雨绮杨幂同台斗胸?这呼之欲出的美貌啊…

撸铁一姐
2021-03-03 08:19:27

《兄弟连》20年后,最烧钱战争剧来了!砸2亿美元,集齐陆海空

头号电影院
2021-03-03 00:47:27

这艘船坏了,从中国绕道到法国船厂修理,什么原因呢?

信德海事
2021-03-03 15:48:46

这事儿|董明珠继续呼吁个税起征点上调 也有人称不宜再提高

澎湃新闻
2021-03-03 09:58:34

膝盖骨痛有救了,家有腰腿疼痛的人,记得存起来

健康养生干货技能
2021-03-03 08:19:07

活的“非常窝囊”的3个生肖男,干啥啥不成,老婆孩子跟着吃苦

社会de记忆
2021-03-03 10:09:27
2021-03-03 19:28:52
澎湃新闻
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
461449文章数 3233149关注度
往期回顾 全部

科技要闻

电动车热潮!就算老罗宣布造车,我都不奇怪

头条要闻

避免拉姆案重演 人大代表呼吁激活人身安全保护令

头条要闻

报复来了!驻伊拉克美军基地遭遇10枚火箭弹袭击

体育要闻

伊布亮相音乐节 合影美女谈笑风生

娱乐要闻

美少女!杨超越梳麻花辫嘟嘴卖萌

财经要闻

汽车要闻

首款纯电动轿跑SUV 沃尔沃发布C40 Recharge

态度原创

艺术
健康
房产
公开课
军事航空

艺术要闻

安藤忠雄水之教堂复现

为什么阴道炎总是反反复复?

房产要闻

[上海]上海发布住房限售政策!优先购买的新房5年内不得转让

公开课

中国人最受不了的饮料,它排第一

军事要闻

波音战斗无人机首飞:空战新时代到来?