网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

走不出的网络暴力:一个抗癌女孩最后的311天

0
分享至

  她叫赵上上,在网络上她还有个更广为人知的名字,卡夫卡松饼君。
松饼君曾是B站知名Up主,2020年12月10日死于肺癌,年仅25岁。死讯传播到网上,很多人在她生前发的最后一条微博下留言,表达着震惊、惋惜和怀念,也有少数的恶意夹杂其中,显得尤为刺眼,比如有一条热评说“开个香槟”,意思是庆祝她终于死了。
在松饼君生前,诅咒她去死的声音一直没消停过。她也许至死都不能理解,现实中无冤无仇的陌生人,这些恶毒的心态究竟从何而来。
表面上看,这场旷日持久的暴力仅仅源于一次深夜的表达。

  B站上对松饼君的恶意攻击弹幕,如今已被清空。本文图片均来自网络

  

  松饼君发的最后一条微博。

  成名的代价
现实中的赵上上是美国波士顿大学的研究生,2019年9月刚入学时被确诊为肺癌晚期。但网络上的她看起来总是神采奕奕,能吃能喝,经常健身,偶尔还能去旅行,化疗也不掉头发,一点都不像一个癌症患者。

  经过一段治疗后的2019年10月,赵上上在哈佛图书馆。

  这是她最初受到零星质疑的原因,从她在网上发第一个Vlog以来,就不乏这类的私信和评论。起初她并不在意,顶多在Vlog里吐槽:“不相信就拉倒,我又不靠这个挣钱,是吧?为什么不把这种探究和反驳的精神用在学术上,钻研未知的科学呢?”
转折发生在2020年2月3日。那天她健完身在微博上发了一张全身的自拍照,一位男性网友评论说:“你好像有小肚腩哦。”

  被网友指出有小肚腩的健身照。

  当天晚上她录了个视频《凭什么我们不能回怼那些喷我们的人》,专门骂这位网友(没有暴露对方的ID),称这个社会对女生有太多外形上的压力,正是因为这种人的存在:“人家小姑娘发个照片,你不喜欢你别看对吧?你一定要凑上去指责一句,好像你就有高贵感了……你真的是我特别讨厌的男生类型,讨厌到我想发支视频来骂你。”
很多人不理解,这句话看起来并没有什么恶意,至于吗?事后松饼君解释,那天她本来心情很好,作为病人也一直在分享积极健康的生活态度,突然看到这么一条评论,瞬间有种“一瓢冷水浇在头上”的感觉。她觉得委屈,更因为被冒犯而气愤。
她记得小时候外婆的葬礼有很多规矩,印象最深刻的是,生理期的女性家族成员不能参加,否则会被视为不吉利。长大后的她,多次为社会对女性的歧视和body shame而发声。

  2020年7月,松饼君在微博上表达自己对身材审视和羞辱的态度。

  那几天正好是松饼君在B站意外爆红的时候,视频发出后,那位男性网友遭到一些粉丝的攻击,她也因此收到了很多负面评论。
其中一位19岁女孩的评论,格外引起了她的注意:“姐姐还是好好治病吧,不要把B站不舔你的人都拉黑啦,都吐血了还不住院的吗?脾气这么怪,真把自己当小公举了。”
她不愿容忍这些攻击,第二天又发了条视频《网络喷子走好不送》,表达她对此的态度。视频里,她用一种同样“阴阳怪气”的讽刺腔调回击了这位女孩:“咒人住院你是有多有父母生没父母教呢?……我知道你道歉了,可道歉有什么用呢?你是个成年人了,成年人是需要对自己说的话负责任的,说出口的话就要有不被原谅的准备呢。”
介于对方说已销号,她把对方的ID直接“挂”了出来。
其实在发这条视频之前,这位女孩在松饼君粉丝的围攻之下,已经道歉并销号了。为何还要对其穷追不舍,松饼君曾在评论区里这样解释:“她也不是我收到的最恶毒的评论。只是当被挂的风险被更多人知道的时候,喷子说话才会稍微过点脑子,稍微保持点做人的善意。”
但松饼君这一做法,并没有取得“杀鸡儆猴”的效果,反而引起了更多人的反感。
在澎湃新闻采访的一位反对者看来,松饼君发反击视频是她的自由,但不应该“挂人”,“挂人”的行为就是一种网暴,身为一个利用互联网传播信息、有不少粉丝的公众人物,应该注意自己的言行、遵守规则,而不是去引导、纵容粉丝网暴异己者。
“包括我在内的很多网友都忍无可忍了!”那时,一条声称讲述“事情的来龙去脉”的留言被广泛转发,网民的情绪也在不断复制、升级,舆论逐渐走向失控。
上述被挂的两位网友和个别提出质疑的网友,先后遭到了松饼君粉丝的攻击或人肉。而松饼君的反对者认为她利用粉丝网暴,便“以暴制暴”地发起了一场针对松饼君的讨伐,从微博、B站蔓延至知乎、豆瓣等平台,辱骂内容波及她的家人和朋友。她的QQ号、手机号等信息,也被人扒了出来。有人还专门组建了聊天群,制作散播她的遗照和裸照。贴吧上甚至出现了以“卡夫卡松饼君的一万种死法”为标题的帖子。
其中,B站用户的抵制最为激烈。那些为她加油的弹幕,逐渐被满屏的诅咒和谩骂遮盖。她的视频,也成了恶搞素材。
各种谣言相伴而生,说她拉黑置顶质疑者的,说她人肉别人母亲的,说她逼网友下跪的。但无论真假,一切后果都算在了她头上。

  松饼君在B站收到的恶意私信。

  而此时的赵上上因病情恶化正在住院治疗。几个月后接受故事FM的采访时,她表示自己对粉丝的人肉行为并不知情。听说之后,她在网上呼吁粉丝停止人肉,“但为时已晚。”
在这次采访中,松饼君解释当时挂ID的行为就跟日常转发一个博主没什么区别,也不认为自己有义务掩护一个攻击者。但报道发出后,她又留言反思,承认当时的做法不成熟,值得一骂,“现在我意识到,因为有了很多关注者的我,有着和一般网友不太公平的网络发言权,(所以)该打码还是要打。”
她称联系到其中一位被集中网暴的网友,进行了诚恳的道歉,也取得了对方的原谅。但考虑到对方今年要高考,她没有公开,也没有解释。那时,她在微博上@一个朋友,朋友都会收到辱骂的私信,她不希望自己的任何行为影响到这位高三生。
事后,一位B站网友发文评论称,这是一个使用网络暴力并被网络暴力反噬的事件。“卡夫卡也许尚未意识到自己的能量,也许对网络暴力的危害性认知不足,抑或是对自己控制局面的能力产生了幻觉,但不管怎么说,这些不完美之处,不影响卡夫卡作为网络暴力的受害者,接受着罚不当罪的惩罚。”
随着网暴进入高潮,关于松饼君“装病骗钱”的质疑也被推到浪尖,说她是“秽土转生”“医学奇迹”。
2月底,为了自证清白,她将全英文的病历原件发到网上,并转发了一位网友对病历的翻译,仍被质疑是伪造的假病历。3月中旬,她邀请住院医生一同出镜,说明她的病情和治疗情况,弹幕满屏飘过:“医生怎么会说中文”“麻烦词背熟一点”“工作证多少钱买的”“沙雕四眼在横店也就20块一天”。
不管她拿出多少证据,那些人都不相信。赵上上才意识到,也许他们根本不在乎真相。
5月,她发了一个癌症中心问诊过程的Vlog,有条评论带着讥讽的表情说:“别人都说是假的,而我不一样,我希望是真的。”
坚硬的外壳
查出肺癌前,热衷健身的赵上上从没感到任何不适,除了偶尔的咳嗽。“谁能想到咳个嗽就会是癌症呢?”
2019年8月课间,她突然剧烈咳嗽,感觉喉内有东西要咳出来,便向同学要了张纸,没想到咳出一手的血,“很吓人”。后来她到洗手间,又咳了一马桶的血,“更吓人”。
一周后,她被确诊为非小细胞肺癌晚期,癌细胞已扩散到肝脏和骨头,医生说如未发现治疗,可能只有半年可活。她有些蒙,接着被冲进来的护士抱着安慰。事后她在Vlog里笑着回忆,当时护士姐姐哭得“太伤心太难过”,以至于她觉得自己不流眼泪显得不合时宜。那是她唯一一次为自己患癌而哭。
后来网友问她怎么做到这么坚强,她归结为个人经历的影响。
在高中学长杨帆眼里,十七八岁的上上已显露出自立、干练、勇敢的特质。她从高二开始就为三个社团到处拉赞助、参与管理一个全是大学生的NGO组织、从湖南长沙到四川巫山县支教、瞒着家人去新加坡参加美国高考。
之后她一个人在国外读书,从一个“学渣”慢慢努力成了学霸,先是在佛罗里达大学读了四年本科,因成绩优秀,被本校直录为全额奖学金硕士,后来又申请到了专业排名更好的波士顿大学,“再读一年就可以工作挣钱了”。
????在赵上上看来,跟人生中许多细碎的痛苦相比,得癌症不算什么困难。她也不觉得这就是她人生最后的日子,积极治疗的同时,从未放弃对未来的安排——休学一年后又回到学校上课,复发后“疼得不行了”还在赶作业,即便教授都劝她别管了。

  松饼君患癌后坚持健身,更多是出于一种心理慰藉,“我还能动,我还可以动。我还动得不错。”这让她感觉到自己“还好好活着”。

  只是偶尔会考虑到死亡的问题。作为家里唯一的孩子,她不希望父母“砸锅卖铁”地救她,担心万一自己有一天离开了,他们会老无所养。拍视频的一个私心,也是希望父母到时候可以有所怀念,看到镜头里的她,“就像我坐在他们面前一样跟他们讲话”。
杨帆说,最初上上并不想让太多人知道自己患癌,也很少主动向朋友诉苦,顶多用自嘲的口吻说“还没泡够小哥哥呢”之类的遗憾。每当看到朋友不开心,她还会用“比惨”的方式鼓励他们:“你看我都肺癌晚期了,我还活得这么没心没肺,你们为什么不能努力朝前看呢?”
后来她喜欢的脱口秀演员也因此关注到她,并录制了现场观众为她加油的视频。她抱着感激的想法,决定将自己“与天斗其乐无穷的生活”分享到网上,希望鼓励到更多的人。
2020年1月底,在朋友的建议下,赵上上把此前发在微博上的十个Vlog上传到b站,其中《当我知道自己是肺癌晚期的时候,我在想什么》第一、二期的播放总量超过560万,被推送到了b站首页。
视频里的她总是面带笑容,即便提及沉重话题,语气也轻松得像是在说一件平常的事。

  Vlog中的松饼君总是笑着的。

  朋友周莉说,上上绝大多数时候都积极向上,这种闪光的个性,成了一些网民攻击她的原因,“他们不能理解她的乐观和坚强,所以认为她做假。”
周莉具有法学专业背景,赵上上曾向她咨询过如何处理网暴的问题。她回忆,当时上上有些激动、愤怒,但更多是为那些被波及的无辜者感到抱歉和难过。“她觉得那些网暴的人顶多弄臭她的名声,对她影响不是那么大。但是对帮助她反驳的亲友的攻击,已经造成了很大的困扰。”
那时候,一位网友仅仅是留言安慰松饼君,都会被连续攻击辱骂三天,以至于害怕得删除了记录。
赵上上考虑过起诉网暴者,周莉告诉她,这方面的诉讼无论在哪个国家,取证都比较漫长,对当事人生活的影响都比较大,而且她人在美国,要在国内诉讼更是难上加难,对她的身体没有任何好处。
上上听完后,说会再考虑一下。后来她确实放弃了维权,大概也有一些不甘吧。在周莉看来,上上是一个自我意识很强的年轻女性,不像一般人一样,被人欺负后忍气吞声,因为她的不屈服和反抗,暴力变得越来越强烈、长久。
朋友们都劝她不要理这些人,也不认同她晒病历泄露隐私的做法,认为对待网暴最好的办法就是屏蔽、无视、冷处理。
她也曾这样做过。2020年8月,松饼君更新了最后一条b站视频并卸载了软件,微博也关闭了陌生人私信,并设为半年可见和仅粉丝可评论,之后发布的部分微博也限制了可见范围。
但还是阻挡不了,那些连绵不绝、无孔不入的恶意。
8月,做直播时,有人顶着“肚腩癌怎么还不去死”的ID不停地给她刷礼物,以达到霸屏的效果。10月,另一位被质疑造假卖惨的抗癌博主“虎子的后半生”去世,有人转发相关新闻并@卡夫卡松饼君说:“给爷去阴间和虎子配冥婚。”11月,她在微博上说要赶作业的deadline(截止日期),有人问:“那你的DEADline是什么时候啊?”
还有人将微博ID改为“卡夫卡送病菌”,坚持不懈地对她进行羞辱、嘲讽和攻击,几乎每一条都要带上#卡夫卡松饼君#的话题并@她本人,从3月一直持续到12月松饼君去世后。

  微博上一直有人叫松饼君快点去死。

  松饼君还是时不时会忍不住回怼这些恶意,甚至曾气愤地发微博宣告,去世前要用全部遗产充一百年微博会员、买全平台热门,把这些人的ID和说过的话全部曝光置顶,作为她的墓志铭。
在此之前的一天深夜,她在微博上如此写道:“不行,我还是不能屈服。不管是对疾病,还是那些恶毒又讨厌的人。”

  复发后饱受病痛的松饼君回怼网暴者。

  无力的证明
被攻击最猛烈的那段时间,赵上上经历了一次非常严重的病发。起初她只感觉手臂肌肉疼痛,后被查出肺部有严重积液,连续做了两次胸腔穿刺,抽了大半箱血水。
那时,王敏只要有空就会去看望她,但好几次去到医院她都在昏睡,只有一次聊了天。王敏回忆,当时上上对自己的病情“轻描淡写”,喊疼也只是轻声说,如果不是护士过来给她上止疼药,以及她握着止疼泵的动作,可能谁也看不出她正在忍受极度的疼痛。
在王敏眼里,赵上上是那种“一看就很懂事,而且懂事了很长时间”的人。“可能最早把视频Po上网,也是想要努力留下一点存在的证明,再试着找一点温暖吧。没想到后来变成滚钉板。”
从微博里的片言只语能看出来,赵上上并不像她表现的那样“大大咧咧”“没心没肺”,她其实很渴望得到爱和认可,也有相应的敏感和脆弱。

  松饼君即便偶尔吐露一些负面情绪,也要开个玩笑缓和下气氛。

  在铺天盖地的非议中,松饼君曾发过一条题为《太阳里的阴雨天》的Vlog,视频里提到自己住院三周的凶险,提到期间遭受的各种攻击,提到刚才看了最新的恶评后哭了一个小时。她觉得很委屈,“很多喷子质疑的点在于”,她得了癌症为什么还那么开心、还能活蹦乱跳,可她做视频的初衷就是想分享积极快乐的一面,而不是那些困难、痛苦、悲伤,因为“每个人的生活已经够难了”。
“我从来就没有让大家给我募捐过,为什么你们要骂我恰烂钱(指赚黑心钱)?为什么在我被你们逼着出示了病历之后,你们还有那么多的借口和理由说这是假的?为什么要这样伤害别人?你们知不知道,你们在做这些事的时候,我躺在床上有多痛苦?”
这一刻,她卸下了所有的伪装和铠甲,红着眼眶哽咽地反复说同样的话,询问着一个个得不到答案的问题。
同患癌症的李园与赵上上有着病友之间天然的信任感,上上有一次崩溃后找过她,那天上上在医院输液,因小事与家人发生了争吵,突然情绪就上来了,痛哭了一大场,说特别想拔了针头,不治了。
这是唯一一次上上在她面前低落。大多时候,上上的“明亮积极”会感染、鼓励到她,“我比她轻得多,我有什么理由整天以泪洗面呢?”
有时候,上上“努力散发出来的光芒”,会让人“不知不觉忽略了她处境的凶险”。
实际上,确诊以后赵上上的身体一直不太稳定,总是好一阵坏一阵。用她自己的话说,好的时候,上山下海,举铁跑步。差的时候,恶心反胃呕吐疼痛,走十分钟路都喘得上气不接下气。
2020年10月,她查出癌细胞复发并在后背长大,已压迫到神经,脑部也扫出了两个新点。她形容那种疼痛如同背部装了块钢板,“然后有人在一天当中随机拆钢板。”

  赵上上因输液打针而发青的手臂。

  李园最后一次跟她互动,是在微博上看到她的手臂因一直输液出现了大片的青紫,她回复说:“扎到无处可扎,神经都抽着疼。”
11月,由于此前的靶向药失效且无新药代替,赵上上开始接受会掉头发的传统化疗,而那种可以防止掉发的药不在医保范围内,她最终没有用。

  11月底,接受传统化疗的赵上上开始大量掉发。

  在反复住院中,她变得虚弱,呕吐不止,大量出汗,意志力和精神力一点一点被消耗。“我还是,蛮怕的。”她在微博上说。
因为疫情,医院基本不允许探视。被送进ICU那天,她第一次主动给王敏发信息,问能不能进来医院看她,王敏回复说正在开会来不了,“现在想想,她应该是慌了或者情况不好。”
第二天,她从ICU转回普通病房,所有人都以为她又逃过一劫。
12月9日,躺在病床上的赵上上更新了最后一条朋友圈:“我可能,再也见不到你了。”一天后,她永远地离开了这个世界。
很多人感慨,最终她以死证明了自己的病。然而这种“证明”,在其死后仍然汹涌的网络暴力之下,显得尤为无力而悲哀。
有人拍手称快说“死得好”“终于下地狱了”“开香槟庆祝”,而有人用同等方式反击此前质疑攻击过松饼君的人,要求他们道歉。一片混沌之中,另一场“正义”的讨伐又开始上演。
其间,杨帆翻出8年前的一篇旧文发在自己的公众号上。那是17岁的赵上上发表在《潇湘晨报》的一篇关于网络暴力的时评,在结尾她写道:“ ‘网络暴民’在言论越来越自由、精神越来越包容的互联网时代,到底缺少了什么? 也许他们缺少的正是真正的正义之心和探求真相的精神吧。”

  赵上上高二时发表在报纸上的文章,《别让“网络暴民”假借正义之名》。

  

  12月23日,B站发公告悼念“卡夫卡松饼君”和“虎子的后半生”,“纪念他们和我们曾经存在于同一个世界,曾经看过同样的风景,为同样的事物欣喜或悲伤。愿大家好好生活,善待彼此。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

90后姑娘盲目减肥,结果体重暴涨至506斤!背后原因让人唏嘘…

南国今报
2021-02-27 16:44:06

“性感女神”张雨绮的激荡情史,追她的人都排到了巴黎

娱人为乐
2021-02-28 06:59:31

东北“五毒教母”,包养10个精壮小伙陪睡…

法律之声
2021-02-28 00:22:29

吴孟达临终一幕:听到亲人呼唤,他用力睁开双眼,表情令人心酸

八卦宝宝
2021-02-27 23:47:27

比特币大崩盘,50万人遭血洗!史上最大骗局即将终结?

科技你懂的
2021-02-27 23:56:07

吴孟达遗孀和子女露面颜值高,三任太太照片全曝光,都是大美女

好丹
2021-02-28 02:43:29

不知羞耻!广州一女子身穿比基尼到城隍庙祈福,出来后捂脸离去

小丸子聊游戏
2021-02-28 01:05:21

刘和平:大陆禁台湾菠萝进口,蔡英文还没整明白?

直新闻
2021-02-27 21:23:29

中国父亲打黑工15年,出关时纳税一分不少,日本海关直接敬礼

世界你好
2021-02-28 03:57:30

江苏南京:女子硬怼高铁霸座老人,老人彻底被惹毛:"你到底干嘛的?"

少点意思
2021-02-27 02:43:33

老人偷东西坠亡,景区被逼赔偿60万:更魔幻的,还在后面

斗城表里如一
2021-02-27 10:35:50

男子进屋关灯关门,与女子发生关系,女子还认为是猴急的丈夫

身边的刑法故事
2021-02-27 19:46:01

吴孟达去世,周星驰:非常难过悲痛,不舍得

红星新闻
2021-02-27 18:06:21

又一个“约炮”新平台诞生了!

手机总部
2021-02-28 08:16:25

得知陈赓大将病逝,粟裕瘫倒在地,宋庆龄“扑在床上泪流不止”

史海残云
2021-02-27 16:43:09

超50位明星悼念吴孟达,释小龙的称呼让人泪目,李小璐被批蹭热度

不八卦会死星人
2021-02-27 22:32:28

“虽然台湾对大陆无善意,但大陆大人应该有大量”

环球时报新闻
2021-02-27 18:14:03

插足影后,抛弃富豪,李湘的感情史太精彩了!

带哥娱乐八卦
2021-02-27 13:57:40

有种遗传叫“专挑父母缺点长”,1组对比图看傻网友:不敢生了

急诊室老苗
2021-02-24 12:32:03

骗了几代人的吴孟达走了,香港飘落一片最好的绿叶

码头青年
2021-02-27 20:21:39
2021-02-28 09:24:52
澎湃新闻
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
460164文章数 3225472关注度
往期回顾 全部

头条要闻

缅甸将驻联合国大使开除公职 此前其谴责缅甸军方

头条要闻

缅甸将驻联合国大使开除公职 此前其谴责缅甸军方

体育要闻

带刀中卫助飞疯狂蓝月 林皇也难挡

娱乐要闻

毛晓彤穿短裙玩烟花棒 清纯靓丽

财经要闻

科技要闻

造出16万元特斯拉?马斯克押注"无钴高镍"

汽车要闻

目前最快的硬派越野车 路虎卫士发布V8车型

态度原创

房产
亲子
游戏
家居
公开课

房产要闻

又一城"集中供地"落地!专家:小房企有捡漏机会了

亲子要闻

谁还敢当全职太太?

《怪物猎人 崛起》公布游戏预购特典护石效果

家居要闻

日本大叔月薪3万却住二手房车 用6块钱的炉子做饭

公开课

透支的中国年轻人:几千工资过着上万的生活