这座英雄之城，原本应该是首都

本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【最爱历史】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。

　　从武汉大学走出的易中天说，

　　武汉这地方“一线贯通，两江交汇，三镇雄峙，

　　四海呼应，五方杂处，六路齐观，七星高照，

　　八面玲珑，九省通衢，十指连心”，

　　原本应该当首都。

　　“一线”，即贯通中国南北的京广线。“两江”即从武汉奔流而过的长江、汉江。“三镇”是著名的武汉三镇——武昌与汉阳、汉口。

　　之后这几个，说的是武汉占尽天时地利，连接全国各省，八方商旅云集。

　　位于天下之中的武汉，是古城，是江城，是诗城，是钢城，更是一座英雄的城市。

　　去年今日，全世界为武汉揪心。从农历除夕的前一天起，经历76天的封城战疫，按下暂停键的武汉才再度重启。

　　一轮冬夏已过，山水又相逢，你去武汉赴约了吗？

　　九省通衢，英雄之地

　　一位武汉作家说，看武汉的最佳视角，是坐在长江的入水口，比如坐在晴川阁最好不过了。

　　晴川阁坐落于汉江之南，东临长江，与黄鹤楼隔江相望。这一名胜古迹得名于唐人崔颢的名句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，近几年多了一块牌子，成为大禹文化博物馆所在地。

　　禹王庙自古与晴川阁并立于汉阳江滩，大禹文化为武汉打上了“江城”的印记。相传，大禹当初为抗洪引汉水入江，奠定了今日武汉的地理格局。

　　水，造就了武汉。

　　武汉地处长江中游，长江与汉江穿过主城区，交汇后形成“江汉朝宗”的盛景，将武汉分割成三镇的格局，这是大武汉的城市基础。

　　汉江发源于陕西，为长江最大的支流，从西北逶迤流淌而来，在汉口龙王庙附近注入长江。万里长江冲出三峡，拐过几个弯到达武汉，在此水深超过35米，曾是武汉两岸的天堑，烟波浩渺，一望无际，也使武汉成为贸易往来的繁华码头。

　　自从1957年，被称为“长江第一桥”的武汉长江大桥正式通车后，数十座桥梁依次搭建于江湖之间，将武汉三镇更加紧密地联系在一起。

　　“一桥飞架南北，天堑变通途”，武汉这座江城，变成了“桥城”，

　　并凭借世界顶级的造桥能力，被联合国教科文组织评选为“设计之都”。武汉除了坐拥半城江色，还有半城湖光，大小湖泊星罗棋布于城市之中，武汉人自古逐江而息，觅湖而居。

　　如今，正常水位时，武汉湖泊水面面积867平方千米，居全国之首，大大小小一百多个湖泊，

　　像珍珠般点缀在江水两岸。

　　其中汤逊湖是全国最大的城中湖，面积达47平方千米，而有着悠久人文历史的东湖紧随其后（面积33平方千米）。

　　有江湖，就会有沙洲，这是一种因水流冲积河道、河口而形成的，出露水面的成型泥沙淤积体。

　　洲地之美，经过人文和自然的奇妙造化，在江水氤氲的武汉达到极致。鹦鹉洲、天兴洲、铁板洲等形成武汉江河的一段璀璨珠链。鹦鹉洲上芳草萋萋，铁板洲上，还流传着达摩祖师用“一苇渡江”的传说。

　　这个位于江汉平原东部的中心城市，不南不北，不上不下，属于典型的亚热带气候，一年最长的季节是夏季，往往五月就开始迈入初夏，一直到十月份才逐渐转凉，七八月时气温更是可高达40度，因此被称为中国三大火炉之一。

　　有一种观点认为，武汉的夏天之所以如此火热，是因为武汉江河湖泊众多，水域面积大，白天太阳暴晒，水汽蒸发，像一个巨大罩子罩住整个城市，反而减慢了地面热量向空中辐射的速度。

　　在“火炉”的高温下，武汉人依水而生，在江湖间自由洒脱。武汉作家池莉说过，热也好，冷也好，活着就好。

　　大江大湖是武汉人的天然游泳池，水上运动是他们的拿手好戏。去年武汉解封后，很多人第一件事就是“下饺子”，在江湖里戏水纳凉、独立潮头。每年的渡江节，来自世界各地的数千人横渡长江，更是蔚为壮观。

　　有时东湖水位上涨，淹没武汉凌波门外的栈桥，人站在湖面上，远看如水上行走。

　　武汉人与水搏斗，不惧中流击水、浪遏飞舟。1954年、1998年两次长江特大洪水，武汉人坐镇中央，打赢了与大自然的抗争。就像钟南山院士含着热泪说的，武汉，是一座英雄的城市。

　　人文荟萃，英雄史诗

　　湖北有句方言叫“不服周”，意思是不服输、不信邪，代表着楚人从古至今不屈不挠的反抗精神。

　　武汉建城至今约3500年，开端为商代的盘龙城遗址。该遗址位于武汉市黄陂区，呈长方形，夯土而成，分布有民居、手工业作坊和小型墓地，四周城墙的缺口证明当时可能有城门存在。看来，武汉人天生就热衷于基建。

　　商亡周兴，楚国人崛起于荆楚之地，对强大的周王朝心生不满，多次兴师犯周。西周第四任天子周昭王想把楚国揍一顿，让他们老实老实，却占不到便宜，乘舟过江时溺水而亡。

　　楚国国力日增，在春秋、战国时期都是强国。后来秦灭六国，为了打压楚人，把楚国神话中尊崇的神鸟“九凤”蔑称为鸟。“天上九头鸟，地下湖北佬”一说就是这么来的，可能带着调侃的意思，其实也有一股楚人不认输的劲儿。

　　楚国人不服周，也不服秦，于是有了另一句话：“楚虽三户，亡秦必楚。”秦朝，最后亡在了楚人手中。

　　诞生于荆楚的武汉，注定是一个英雄地。

　　东汉，今武汉主城区一带筑起一座却月城。到了三国，吴主孙权又在今武昌蛇山修筑夏口城。这两座城，是武汉三镇的早期形态。

　　这一时期的武汉主要为军事堡垒。矗立于蛇山之巅的黄鹤楼，最初就是一座瞭望守戍的军事楼，为孙权在夏口城一角修筑，至今已有1700多年的历史。

　　唐代，黄鹤楼成为观赏楼，是唐诗中的一大IP，无数诗人到此游宴，留下在武汉的足迹。

　　崔颢的七律《黄鹤楼》，从三国费祎乘鹤登仙的传说娓娓道来：

　　“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

　　后来，李白对此诗佩服不已，因有崔颢诗在，不敢再题此楼。但人缘超好的诗仙，也和黄鹤楼结下不解之缘。他与郎中史钦听黄鹤楼上吹笛，在黄鹤楼送孟浩然东下扬州：

　　“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

　　唐代诗人都到黄鹤楼打卡，只因夏口（今武昌）在隋唐时期是鄂州的治所，也是江汉漕运的必经之地。

　　唐宋以后，随着经济政治中心东移，交通便利的武汉地区逐渐成为荆楚之地的中心，也是华中的政治、经济中枢。

　　南宋定都临安（今浙江杭州）后，武昌更是长江中游的军事重镇，抗金名将岳飞驻军武昌城近十年，多次从这里挥师北伐。今武汉的郭茨口、墨水湖、马沧湖等地，都是岳家军屯驻之地。三十功名尘与土，英雄在此遥望荒烟外的中原，却敌不过朝堂上的暗流涌动，在朱仙镇大捷后接到十二道金牌招回临安，留下千古遗恨。

　　长江之北，与武昌隔江相望的汉阳，在当时也是一大胜地，“居杂商徒偏富庶，地多词客自风流”（唐·韩偓《过汉口》）。

　　汉阳与汉口原本紧密相连。明成化年间（1465-1487年），汉江改道，将汉口从汉阳析离，正式形成武汉三镇鼎立的格局。

　　汉口形成于明中后期，只有短短500年历史，与武昌、汉阳互为犄角。历史上的“汉口”，最初是指汉江入长江之口，明清以后才专指商业市镇汉口。

　　作为武汉三镇中的小老弟，汉口却有着惊人的爆发力，凭借着四通八达的航运优势，成为重要的交通枢纽和商业中心，为“楚中第一繁盛”、“天下四聚”之一。（刘献廷《广阳杂记》：“北则京师，南则佛山，东则苏州，西则汉口。”）

　　1861年汉口开埠，英、法、俄等六国先后在此设租界。现在，汉口江滩仍保留着不少欧式建筑，象征着一段爱恨交织的历史。

　　在激荡的近代史中，东方文明与西方文明在此碰撞，成就了武汉的城市转型。自此，武汉从一个自给自足的区域市场，变成世界知名的商贸港城。1911年，清廷即将覆灭的夏天，从欧洲经北京到汉口的电报，大部分2-3小时内就能到达。

　　这一时期，晚清名臣张之洞督鄂，推动了近代中国的第一次中部崛起。

　　十余年间，张之洞支持洋务自强、发展民族工商业，在武汉建成了第一家近代钢铁企业汉阳铁厂、第一家军工厂湖北枪炮厂（即生产出“汉阳造”的汉阳兵工厂）、第一所真正属于中国人的新式高等专门学堂——自强学堂（武汉大学前身之一）等。

　　此外，武汉理工大学（原湖北工艺学堂）、华中农业大学（原湖北农务学堂）、武汉科技大学（原湖北工艺学堂）、湖北经济学院（原湖北商业中学堂）的起源，都可以追溯到张之洞任职期间。

　　武汉之所以成为大学之城，正是源自张之洞督鄂。当时，湖北全省学生为99064人，是江苏的2.2倍，教育事业空前繁荣。

　　近代历史上，中国有两个城市被冠以“大”字头，一个是大上海，另一个就是大武汉。1906年，汉口进出口贸易占全国贸易额的12.04%，是仅次于上海的第二大商贸中心。同年，张之洞苦心筹划多年的京汉铁路全线通车，伴随着火车呼啸而过，一个时代即将落幕。

　　这位长须白发、身形消瘦的封疆大吏，将武汉推上了近代化的快车，也是一个时代的英雄。一位伟人说：“讲到重工业，不能忘记张之洞。”

　　近代繁荣的武汉，开放包容、敢为人先。维新与革命的领导者都是广东人，辛亥革命首义的第一枪却打在了湖北的武昌城。

　　1911年10月10日，湖北新军的革命党人攻占武昌的楚望台军械库，夺取总督府等重要机关，并控制武汉三镇，为铲除帝制立下首功。

　　天下之中，是英雄的武汉。

　　现在武昌首义广场北边，鄂军都督府的红楼，仍在绿树掩映之中铭刻着英雄的历史。武汉自古是英雄地，一镇奋起，八方景从。

　　《吕氏春秋》曰：

　　“古之王者，择天下之中而立国。”

　　易中天老师没说错，武汉在历史上确实短暂做过首都。1926年，北伐军攻下武汉，国民政府即由广州迁至武汉，这才有了之后的宁汉分裂与合流。

　　1927年“一·三”惨案，武汉英租界当局杀害码头工人。之后，在总工会李立三、刘少奇指挥下，武汉码头工人冲进英租界，驱逐英国巡捕。这是近代以来，中国人民第一次依靠自己的力量收回外国租界。

　　抗日战争中，武汉也做过战时首都。1938年，历时4个多月的武汉会战是全面抗战初期中国投入兵力最多、战线最长、牺牲最大的一次战役。100多万爱国将士浴血奋战，给日军以沉重打击，付出伤亡40余万人的代价，将抗日战争拖入战略相持阶段。

　　中流砥柱，是武汉的英雄。

　　武昌起义中，被推为首义都督的黎元洪是武汉黄陂人，世称“黎黄陂”。历史上的黎元洪并非懦弱的床下都督，他曾反对袁世凯称帝，两任民国大总统，还是一位实业家。后来，蒋介石要没收中兴煤矿，听说是黎元洪投资的，说：“别人的我没收，黎黄陂的我不能没收。”

　　广州起义领导人恽代英出生于武昌，最后为革命牺牲于南京。这位青年革命家写下绝笔：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”

　　戏剧界泰斗，有着伶界大王之称的谭鑫培，也是武汉人。他拍摄的黑白无声影片《定军山》，是中国第一部电影。

　　建国之初，武汉人朱光亚放弃美国资助，回祖国参加建设。中国第一颗原子弹、空投航弹与氢弹的研究试验中都有他的身影，不用浮名绊此生的他，被称为“中国科技众帅之帅”。

　　亚洲第一位网球大满贯女子单打冠军李娜，也是武汉人，她的网球生涯始于湖北省队。

　　武汉，这个古老而年轻的城市人才辈出，有高山流水遇知音的钟子期、晚明辽东三杰之首熊廷弼、打响辛亥革命第一枪的熊秉坤、民国外交家魏宸组、新四军副军长项英、中国气象局首任局长涂长望……

　　很多人可能忘了，2003年抗击SARS期间，担任总指挥的副总理兼卫生部长吴仪，也是武汉人。在打赢那场没有硝烟的战争后，福布斯评选全球最有影响力女性，这位中国铁娘子名列第二。

　　同一年，新任武汉市长在两会期间引起全国媒体注意。他在讨论武汉未来发展时对温总理发出了三声追问：武汉在哪里？武汉在哪里？武汉在哪里？

　　武汉，正在崛起之路上。

　　华中第一，英雄时代

　　滔滔长江水横穿而过，武汉既不是江南，也不是江北，她更像是一个生在长江上的城市。到了铁路时代，这一横与一竖让武汉成为中国独一无二的十字路口。

　　中国最主要的省份与城市，几乎全在它周围。北上京津，南下珠三角，西去巴蜀，东至长三角，京广、武九、麻武、汉丹等多条中国交通动脉在这里纵横交汇，成就了武汉九省通衢的地利。

　　2013年，武汉铁路客运量达到1.21亿人次，正式超越北京与广州，成为名副其实的中国“高铁之心”，是全国第一的铁路运输中转站。

　　每天，有千趟列车在武昌、汉口和武汉三大站来往进出。另外，武汉动车段具备400组动车组的检修能力，约占全国动车组检修任务总量的40%，为世界第一的动车检修基地。

　　这是什么概念？站在武汉动车段检修站一眼望去，各种型号的高铁动车依次停放，呈万箭齐发之势，高铁网辐射大半个中国。

　　除此之外，还有1995年起通航的武汉天河机场。这是华中地区规模最大的现代化国际机场，也是国内最繁忙的民用机场之一，可直航全球五大洲。

　　武汉真正实现水陆空交通汇聚的中心地位，也成就了一个笑傲江湖的英雄时代。

　　经济学家倪鹏飞在《中国城市竞争力报告》中评价武汉：“商品市场集散功能强，腹地市场广阔，淡水资源丰富，居世界各大城市之首。”

　　武汉所拥有的丰富生产资源和研发机构，丝毫不逊色于欧洲的莱茵河畔与北美的密西西比河沿岸城市。在中国，如果将北上广深渝等城市作为东南西北的经济中心，那这四个中心十字交叉的点，就是武汉。

　　以武汉为圆心，1200公里为半径，这一区域内分着全国70个大中城市，武汉承东联西、接南转北的区位优势，无城能及。

　　改革开放之初，经济特区与沿海开放城市的设立，都与中部的武汉无缘，但在上世纪80年代，武汉的工业总产值、净产值是全国第四，是全国的老工业基地，也是老农业基地。

　　1983年，国家提出沿海战略之前，自古为经济强省的浙江，全省经济总量只有湖北的90%，武汉功不可没。

　　武汉位于长江中游，不能面朝大海，却有号称全国第四大外贸港口的武汉港，将内陆与海洋连通起来。自从1861年汉口开埠，这个喧嚣繁忙的长江码头，曾经在长达40多年的时间内位居全国第二，船工号子随大江奔流到海，无数货物随航船流通各地。

　　武汉钢铁集团在武昌青山区临江而立，这是新中国第一个特大型钢铁企业。长江岸边，火花四溅，

　　武钢一号高炉1958年炼出第一炉铁水，到2019年累计生产生铁逾5000万吨，是名副其实的“光荣炉”，不知支持了多少城市的建设。

　　有了钢铁的锻造，武汉也是中国的“车都”，有东风、本田等著名车企入驻，有7家整车企业、12个汽车总装工厂、500多家零部件企业，其中不乏世界500强，总营收达到万亿级。

　　创建于1988年的中国光谷（东湖新技术开发区）地处东湖之滨，是中国最大的光电子信息产业基地。32年来，光谷从制造第一根具有实用价值的光纤，成长为真正的光之巨人，在知识创造和技术创新能力位列全国第2位，坐拥42所高等院校、80多万在校大学生。

　　2019年，武汉生产总值为16223.21亿，约占湖北省35%，更是华中第一城，GDP领先郑州、长沙近5000亿，可谓一城独大。

　　即便经历了2020年的特殊时刻，作为新一线城市的武汉，仍然是全国第五城的有力竞争者。在短暂的沉寂过后，

　　我们都能感受到她充满活力的脉搏。

　　江湖本色，英雄之城

　　武汉人，有楚人般尚武豪迈的影子，也有楚人无拘无束的浪漫与任性，武汉，是一座英雄的城，

　　也是一座诗意的城、热闹的城。

　　很多生活在现代都市的人，一日三餐最不重视的是早餐。但武汉人不一样，武汉美食最大的特色就是早餐。美食家蔡澜将武汉称为“早餐之都”。

　　武汉的早餐粗略统计多达近百种，可以几个月不吃重样，有时一家店就有几十样可选，且多为传统手艺、炉灶现做，价格也十分低廉。

　　热干面、豆皮、面窝、糊汤粉、糊米酒、欢喜坨、重油烧麦、鸡冠饺、汽水粑粑，甜、咸、酱、香、辣俱全，这就是武汉的早点菜单。全市1100万的常住人口，每天早上有500万人走出家门邂逅美食。

　　到武汉第一件事，来一碗四块钱的热干面，边走边吃，便已融入到武汉人的生活中。风风火火的武汉人，管吃早餐叫“过早”。

　　近代以前，武汉当地人大都做小生意，商贩走街串巷，户部巷、吉庆街等闹市区的烟火气，都是他们带起来的。

　　正因为生意红火、港口繁忙，武汉人过早都讲究快、能抗饿，买早餐都是“速战速决”，门口搭张椅子就能吃，一边走路，也能干下一碗热干面。

　　如果武汉人吃完早餐，上班快迟到了，最先想到的可能不是搭地铁，而是去坐公交。武汉的公交车司机出了名的猛，车速快，刹车狠，停车准，传说中的武汉公交521路，更是速度的王者。

　　公交车要是不给力，还可以游泳。前两年，武汉有个大叔火了，他每天都从鹦鹉洲大桥底下游到江对岸上班，还有个神奇纪录，在游泳上班的十几年中，他一次也没迟到过。

　　不服周的武汉人脾气一上来，一口武汉话就能让人感受到他们的火气，骂人的水平也算得上全国前几名。有学者形象地说，武汉话是北方语系、南方口音，可简称为“汉话”，南方人、北方人都能学会，不就是“汉话”嘛。

　　武汉人实在，最不喜欢“鬼做”（虚情假意）。这是他们做人做事的态度，既精明能干，又为人爽快，从不拐弯抹角。武汉人讲义气，可以当“梗朋友”（铁哥们）。跟武汉人熟络了，才发现他们的火爆不过是刀子嘴豆腐心，好起来都愿意为你两肋插刀。所以一些研究方言的人就说，这个“梗”，可以写作忠心耿耿的“耿”。

　　武汉人传承了楚辞风雅。这是一座不折不扣的“大学城”，共有84所高校，在校大学生超过120万，居全国之首，学生约占武汉常住人口10%。有人说，在武汉，10个人当中，就有1个是大学生。其中最有名的武汉大学和华中科技大学，都是可跻身全国前十的名校。

　　时代的一粒灰，落在个人那里，可能是一座山。正是这样的大武汉与武汉人，为我们扛下了这座山。

　　2020年1月23日10时起，武汉“封城”战疫。一年过去了，我们忘不了每一位医护人员，忘不了每一位基层工作者，忘不了每一位志愿者，忘不了奋战在火神山、雷神山医院工地的工人，忘不了坚守在一线报道的记者，忘不了所有参与抗疫的武汉人，忘不了那76个日日夜夜。

　　永远，不忘，是你们让我们相信，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。

　　隔一座城，护一国人。中国，只有一个武汉，世界，也只有一个武汉。幸而有你，武汉。

　　参考文献

　　[唐] 李吉甫:《元和郡县图志》,中华书局,1983

　　武汉地方志编纂委员会:《武汉市志：大事记》,武汉大学出版社, 1990

　　冯天瑜:《张之洞评传》,南京大学出版社,1991

　　肖志华、严昌洪:《武汉掌故》, 武汉出版社,2000

　　池莉:《武汉故事》,昆仑出版社,2004

　　方方:《武汉人》,南京大学出版社,2012

　　田飞、李果 :《寻城记：武汉》,商务印书馆,2012

　　易中天:《读城记》,上海文艺出版社,2018

　　武汉市统计局:《2019年武汉市国民经济和社会发展统计公报》

　　金夫:《大武汉到底有多大》,中国国家地理 2019年第01期