花与剑：西方艺术为何偏爱持剑美人？

△简特莱斯基(Artemisia Gentileschi) 《犹滴斩杀荷罗浮尼》

在西方艺术史中，有一批持剑的女子画像，她们的身份多变：女妖、女战士、女圣徒、乃至开疆扩土却被俘虏的女王等等。

这些花一样的女子，因何事用娇柔的双手拿起杀戮的长剑？智慧、勇气、领导力又是如何内含于她们的美丽的躯体中？

△后人笔下的圣女贞德

毫无疑问，那些身世传奇、美丽而又有武力的姑娘们，难免更加吸引画家们的注意：从亚马逊部落的女战士到近些年火热的神奇女侠，乃至中国的花木兰等等，她们的生命力千年未绝。

西方艺术家们是如何表达这些女性身上的刚柔并济的英武之美？

咱们今天，就讲讲西方绘画中的持剑女侠。

斩首、长剑、美人

还有比斩首更有仪式感的杀人方式吗？就这一点而言，中国古老的斩首示众传统，反倒常常出现在西方艺术家们的笔下：画里斩首毕竟是给别人看的。

因此，“斩首”也成为了西方艺术史中一个特殊的符号，尤其是以美人为刽子手方才是经典。

徘徊博物馆，您会看到这样的画面：一个女人手持长剑斩首一个男人，或者是身旁放着一个人头。画面虽然极富冲击力，但这两张画却都是正儿八经的基督教题材绘画：犹滴（又称朱迪丝）斩杀荷罗浮尼，莎乐美手持施洗约翰的首级。

咱们先说女英雄犹滴。

这一故事堪称西方“美人计”，这一故事出自圣经《犹滴传》（作为次经，被罗马天主教及东正教认为是《旧约圣经》的一部分，部分中文《圣经》翻译自新教版本，故无此节。） 犹滴是以色列一位美丽而富有寡妇，荷罗浮尼是亚述大军的元帅。

俩人在战争中相遇：荷罗浮尼围攻犹滴所在的城市。城破近在咫尺，面对大军压境，犹滴却挺身而出，与女仆一起前往亚述军营色诱荷罗浮尼，将其灌醉生生割下了他的头颅，拯救了城中百姓。

毫无疑问，犹滴是当时少有的集美丽、聪慧、勇敢于一身的女英雄，可她到底是用色诱的方式，扮演欺骗者的身份，用极端的斩首而告终，因此，许多艺术家都对这一题材另眼相待。

△阿特米希娅 《犹滴斩杀荷罗孚尼》

比如曾经被父亲朋友侵犯的女画家阿特米希娅，她笔下的代表作：《犹滴斩杀荷罗孚尼》，更像是带我们直面了一个屠宰现场：一束光照亮了残酷的斩首瞬间，美丽的犹滴宛如屠夫，只有赤裸裸的杀戮，这样直白的屠宰，传说与阿特米希娅自身的悲剧经历有关，在一些专家眼中，这幅画像极了受害者在绘画上的反抗与回应：她既不是上帝指引的女英雄、也不是美丽的色诱女郎，只是决绝的复仇女神。

▲卡拉瓦乔 《犹滴割下荷罗浮尼的头》1598-1599

当然，这个凶残的犹滴只是个案中的个案。回过头看卡拉瓦乔（Caravaggio）这些男性艺术家的画里，犹滴就明显回归了女性的身份（或男艺术家眼中的）。长剑、头颅不过是女性外表的装饰物，上图也就是卡拉瓦乔笔下的女英雄，更像是娇滴滴的大小姐，充满了对这一工作的嫌恶之情。

▲波提切利 《犹滴返回伯赛利亚》

而波提切利的笔下的犹滴，更加的纤细与妩媚，突出一个群轻松加愉快，主仆两人扛着头仿佛如同一场郊游，女英雄变成了柔弱美丽的维纳斯。

▲阿罗约 《犹滴手持荷罗浮尼的头》

还有更符合犹滴富家女子身份的肖像，比如另一位艺术家阿罗约（Cristofano Allori），就以他的情妇为原型，描绘了一位手持人头和长剑的富贵女子，这种中规中矩的男性视角在当时方才是主流，包括下面乔尔乔内这张犹滴也不例外，虽然踩着一顶项上人头，但本质上都是雍容华贵的美人，都是借着这一题材描绘女性之美。

▲乔尔乔内 《犹滴与荷罗浮尼的头》

手持长剑与人头的，还有另一位《圣经》中的妖女莎乐美，她本是《圣经》福音书中一个无名少女公主，最早见于《马太福音》：希律王娶了弟妻希罗底，被先知施洗约翰公开责难，一日，在希律王的生日宴会上，希罗底的女儿莎乐美跳舞助兴，希律王一时冲动为取悦美人，竟命人砍下施洗约翰的头颅，放到盘子中给了莎乐美。

△《莎乐美手持施洗约翰的头颅》 Lucas Cranach the Elder 1530s

△提香 《莎乐美手持施洗约翰的头颅》

当然，从莎乐美的故事中，能更加明显地感知到：在早期宗教传统中，往往充斥着对女性的戒备，《圣经》中出现的美貌女性，大多与谎言、欺骗相连，哪怕是拯救了一城百姓的犹滴也不例外。莎乐美和犹滴：既诱人又杀人，这类暴力、欲望与女人自身美感之间的对比，让当时的许多艺术家着迷不已，这是持剑美人的生命力核心所在。

△《希罗底与手持施洗约翰头颅的莎乐美》Andrea AnsaldoCirca 1630

战士、英雄、圣女

更著名的持剑美人，还有圣女贞德。

面对国难，年仅十六岁的法国少女贞德挺身而出，以抵抗之名穿上铠甲，在百年战争的历史浪潮中占据了自己的重要地位，成为法国走向胜利的精神象征。

从农民女孩到法国女英雄，再到烈士和天主教圣人，贞德启发了无数的艺术作品。

尤其是在19世纪，法国画家们和英国拉斐尔前派对历史的追溯，让贞德重新散发出光芒。比如下图但丁·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）的《圣女贞德》，她虽手握长剑，但在祈祷般的扭曲姿态中，一个柔弱、感性、却不得不背负天命的少女呼之欲出。画面没有强调她作为战士或领袖的一面。相反，唯美主义画家们更关注钢铁铠甲与柔弱少女之间的强烈反差。

△《圣女贞德》 1882 年但丁·罗塞蒂（1828–1882）

而约翰·吉尔伯特（John Gilbert）的圣女贞德，则更着眼于贞德披挂上阵时坚定和刚毅，贞德手握长剑，身靠旗帜，仿佛置身于激烈的战场中。

△《圣女贞德》 约翰·吉尔伯特（1817-1897）

同时19的英国画家吉尔伯特·潘诺，则为我们留下了更有意思的记录：戏剧《圣女贞德》中，女演员阿奇利夫（Alice Maud Mary Arcliffe）身为女主角的穿着打扮。画面中，贞德眼神坚定、手持长剑盔甲，实际上，正是这一扮相引领了一场时尚狂潮。

△戏剧中的《贞德》造型 1914年

在戏剧《圣女贞德》角色的短发中，巴黎美发师Antoine Cierplikowski获取了灵感，创造了在我们今天看来颇为时髦的短发，也就是著名的“波波头”。并经由此，让波波头成为20世纪女性标志性发型之一，与“现代生活”、“妇女解放”运动等名词联系到一起。比如在1955年安东尼·德瓦斯（Anthony Devas）拍摄的电影《云雀》中，圣女贞德便以一个现代女性的穿着打扮出现。

△多萝西·图汀（ Dorothy Tutin）摄于1955年，在《云雀》中扮演圣女

同样以女战士身份出现在画面中的，还有一位自称罗马女皇的美人：芝诺比娅。

她本是叙利亚城邦帕尔米拉的女王，这一地区身处丝绸之路的要道，因此作为贸易中转站而兴盛。在公元3世纪，罗马帝国陷入重重危机，蛮族如潮水般袭来，以致让奥勒良皇帝，被迫成为救火队长，亲自带兵奔赴各处平叛。

△画中的芝诺比娅

未曾想，正是这位帕尔米拉女王，突然拿起了亡夫为罗马抵抗外敌获得的荣誉称号“罗马统治者”说事儿，先继承丈夫的王位，而后趁罗马人四面楚歌，自封为“奥古斯都”，也就是所谓罗马女皇。

根据当时记载，芝诺比娅生得十分美丽，有作家说她“绝顶美丽”并且“拥有令人难以置信的吸引力”，在自封为女皇后，芝诺比娅后先后拿下了埃及和小亚细亚。其势头之大以至于要“救火队长”奥勒留皇帝再次披挂上阵，讨伐芝诺比娅并将其俘虏。

△壁画中的芝诺比亚 1526年

对待反叛之人，罗马人当然没有丝毫怜悯之情，芝诺比娅的结局悲惨，在凯旋仪式上被凌辱后被斩首。她的美丽女儿们，也被迫成为女奴。当然，亦有说法是，她在其后隐居在罗马城外的一栋别墅中平静度过余生。

△古斯塔夫·莫罗《莎乐美》

回望历史，在艺术这个男权至上的领域，女艺术家毫无疑问会将自己的影子投射到画面的女性身上，一如阿特米希娅的悲剧经历与暴烈地屠杀画面，而男艺术家也同样会将自己对女性的看法、期待、甚至恐惧融入到画面中。

△《莎乐美》剧照

时至今日，从剧场到美术馆，从当代艺术到影视节目、乃至动漫作品，这些手持长剑的女性们依旧保持着旺盛的生命力，无论是中国的女侠们，还是西方人的超级英雄们，长剑所代表的武力、勇敢，同样可以如花朵般在女性美丽的身体中绽放。