网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

真实跟踪记录:中国3个阶层孩子的10年人生轨迹,结果令人震惊!

0
分享至


  如果前路难行,那就加倍努力。

  不要用宿命论,否定自己的无限可能。

  英国纪录片《56UP》,用56年来跟踪记录14个不同阶层孩子的人生轨迹,呈现了英国社会半个世纪的历史变迁:

  富人仍富

  穷者愈穷

  只有教育改变命运

  这是我的总结。

  

  在中国,导演郑琼,也做了相似的一部纪录片,叫《出·路》,她跟踪拍摄了农村孩子,小镇青年,国际大都市里的少女的人生十年,让你看到三个阶层的孩子,“读书”是如何影响命运的。

  

  (从左到右)袁晗寒、徐佳、马百娟

  现在让我们从最开始的2009年,展开时间线。

  1

  农村女孩马百娟(2009年)

  

  甘肃白银市会宁县,野鹊沟小学。

  马百娟沿着土路步行来到学校。

  老师是个农民,识一些字便抽空来教书。这间学校只有一年级和二年级,教起来不是太费力。学生虽然少,但老师同样很认真。

  

  “上学要打工,不上学也要打工,为什么要上学?”那是马百娟父亲的看法。结果马百娟在家呆到10岁,直到校长出面游说,她才背上了书包。

  

  一口井,一条路,一间商店,一所学校,组成了野鹊沟,这个地方仅仅以一个地名存在着,就像活在这里的人们,根本无人在意。

  小如棋盘的课堂里,一块黑板,四面白墙,墙上挂着视力表、校训。

  老师用掺杂着西北黄沙味道的方言:“马百娟你来读一下。”马百娟读着课本,眼睛亮亮的,藏不住的笑意。像在教堂唱诗。

  

  游戏时间,两排瓦房围成的水泥地上,孩子们围着一个篮球,像四五个面团和气地撞来撞去。

  

  不用去学校的日子,马百娟已经是家庭劳力中重要的一部分了。

  

  虽然她没有足够的力气,只能以自己的足底为圆心,将身体前倾时的全部重量压在麻绳上,才拉动了这头驴。

  马百娟像是驴子,驴子也像是马百娟,他们彼此较劲。

  

  拉扯麻绳,解扣,拎起桶,身体摇晃了一下又稳住,马百娟打上来一桶的水。野鹊沟的人一生只洗两次澡,水很珍贵。

  

  马百娟的爸爸60岁,脸像是野鹊沟沟壑纵横的一张地图,妈妈有智碍。哥哥14岁便出去打工。几个人人围着一张矮小方桌,就着一碟咸菜,默默咀嚼。

  鸡蛋、文具、牙膏,野鹊沟的杂货铺什么都卖。马百娟拿着一叠皱巴巴的纸钞,向老板一样样讲清自己要的——自动笔铅笔芯,一个五毛,两个大数学本,一共三块二毛钱。回去的路上,她像吃糖果的孩子一样满足。

  

  装上新买到的自动笔芯,马百娟和同学们,蹲在山头画画,画出他们梦想中的一切一切。

  

  老师用含着黄沙的方言说,“我们今天来学习《我的家乡真好》。”

  白纸黑字印着的课本,马百娟不会去质疑,虽说这里描绘的家乡,和野鹊沟并不一样。

  

  还是在土坡上,马百娟念自己的作文,她说,“长大后去北京上大学,然后去打工,每个月挣1000块,给家里买面,因为面不够吃,还要挖水窖,因为没水吃。”

  

  

  2

  北京少女袁晗寒(2009年)

  

  马百娟做梦才能去的北京高校,被17岁少女袁晗寒轻而易举地放弃了。

  在北京家中的秋千上,她晃荡着。她在央美附中留级一年后,仍旧有几门课不及格。

  一天妈妈告诉她,休学手续已经办好。

  要知道,央美附中,是全国学艺术的小孩,家中几代人努力挤破头也想进的。

  

  漫长的夏日白天,她用书和电影打发时间。此外就是对着一幅已经完成一半的作品,妈妈在旁看了一下就走了,把私人空间留给她。

  

  “一代搞制造,二代搞金融,三代搞艺术。”虽然不完全吻合,但粗线条地勾勒出了袁晗寒的家庭轨迹。

  父亲从事房地产,母亲觉得她有艺术天分,钢琴、舞蹈、美术班轮着上了一圈,袁晗寒最后选择了美术。

  “我恐慌的不是没事干,而是会不会一直没事干。”

  17岁,辍学,她逻辑清晰,并很快自己打破了这种局面。骑着自行车,她转悠到南锣鼓巷,一眼看中一间铺面,租金两万。她租下了这个铺子。

  问妈妈为什么要给2万,让她去做一件打水漂的事,“就当交学费了。”对于父母,爱好大过一切。

  

  自己跑商店,买38块钱一桶的枣苗牌凝胶,穿着裙子刷墙。

  

  说起未来,她没有想过会成为哪个阶层的人。

  “不会饿死就行了。”这么说的人,后面,都有一个家庭在为她兜底。

  

  而她,也显示出了承担这份命运的决心。开张那天,袁晗寒背了一个足足有半人高的登山包,门口已经被漆成了大象巴士的样子,打开了JVC的音响,摆出“open”的牌子,弄好风铃。

  特别的葡萄奶18块,被摆放在显眼位置,这个方砖厂胡同4号的小小酒吧开业了。

  

  3

  小镇青年徐佳(2009)

  

  在袁晗寒和马百娟之间的徐佳,像是这个国家的大多数。

  面对497分,和第一次高考一模一样的分数,他感觉目眩,怀疑是命运的玩笑。497——离当年湖北的二本分数线还有7分!

  

  2007年,亲戚承包了一个山头,一天午后,吃完饭的父亲开着亲戚的大卡车,连人带车栽下山去。徐佳如今和妈妈、弟弟局促在这间十几平米的出租房,都是因为那次事故。

  念大学是父亲的遗愿。徐佳选择第三次复读高三,希望能把大学通知书拿到父亲坟前。

  

  和母亲上坟

  清早5点,天光已亮,徐佳洗了把脸,穿好和昨天一样的橙色袖子棒球服,和弟弟一前一后,骑车拐入湖北省咸宁高级中学,钻进枣红书桌上的教辅资料里。

  

  

  两次高考失利,让他对失败已经有了恐惧,冒冷汗,手发抖握不住笔,面对镜头说起时,他仍是条件反射地眨眼、咽口水,最严重时,他想到过轻生。

  

  早年父母在广东打工。务农或打工,是老家村子最常见的两种人生选择。出一个大学生,是祖坟冒烟,了不起的事。

  妈妈的想法很简单,“即使是打工,也肯定是要文凭高的,不要低的。”

  亲戚拿一些朴素的话安慰他,“你现在努力就行了,不要带着思想包袱。”

  

  徐佳和妈妈、表弟在备考的出租屋吃饭

  又是一轮又一轮的模拟考,徐佳的心在恐惧和希望中摇摆,老师拿从三本考到重点的往届成功案例刺激复读班上的学生。

  没有领路人,徐佳只有自己调整自己。

  

  咸宁考点,6月7-8日,高考就是这个城市最重要的事。校门口来了一些交警,大巴车如约到达考点。

  

  考生焦灼地看表,家长们扇着扇子互相交流。对很多像徐佳这样的人而言,这是一次决定命运的考试。

  他第三次走进了高考的考场。

  4

  辍学的马百娟(2012)

  这个背对着镜头羞怯地笑的女孩子,第一眼简直认不出,是当初那个眼睛总是亮亮的马百娟。

  转学的水车小学里,学生嬉戏打闹,马百娟在门口,眼巴巴看着里面感觉自己格格不入。面对镜头,也总是回避。

  

  靠着存下来的低保金和打工的大哥攒的钱,一家人在宁夏中卫买下了一处房子,有电,有水,能吃饱饭。提起老家,父亲说,“不想老家,老家把我苦怕了。”

  虽然过上了“好日子”,马百娟却不能上学了。

  水车小学的老师在做最后的努力,说马百娟按时交作业,学习也在努力,被哥哥一句“纯粹不想念了”轻轻挡回去。

  

  结束了小学生活,马百娟尝试在社会上找到自己的一席之地。

  她在中卫的街头游走,寻找务工信息。一间酒店几乎让她燃起希望,“工资1000多块”,正是她当时在作文里期望的,她眼睛重新亮了。

  

  “你这么小,为什么不读书?”

  “你能做什么?”

  “我能扫地。”

  “这里的地面是地毯,不用你扫,前台需要会使用电脑。”

  几番对话,让她心冷下去。走出酒店,车来车往,马百娟没有停留太久,把视线投向一家德克士。

  求职结果,纪录片中没有明说。看着低头无话的马百娟,我们已经猜到了答案。

  

  5

  留学少女袁晗寒(2012)

  2012年·留学德国的袁

  南锣鼓巷的小酒吧没开多久就倒闭了,2012年的袁晗寒,在德国杜塞尔多夫就读艺术方向的硕士。

  全世界顶级学者艺术家来这里讲学、开讲座,很多人梦寐以求的资源,袁晗寒并不当一回事。

  

  她说自己情绪不稳定,需要烟草、闲逛来消解,在阁楼上她自制卷烟,和妈妈视频。

  

  很多时间,她会去魏玛和朋友玩,对着歌德和席勒的雕塑,讲着漫无边际的话。

  

  8

  待业青年徐佳(2012)

  幸运降临,徐佳考进了湖北工业大学。

  大学四年,同学们玩神庙逃亡的,睡觉的,发呆的,大概是习惯了,老师讲课并不觉得尴尬。

  

  学校是座大型催熟剂,所有人早早地成熟了。刚大三,宿舍里就在讨论“未来”。武汉给3千工资,深圳3千5,肯定留武汉啦。”

  

  徐佳进入保险公司实习,成了一名电话接线员。

  “王先生你什么时候接听电话方便?”

  “方”字还没说出口,对面啪嗒挂断了。

  

  徐佳在互联网上海投了简历,反馈寥寥。一个“神马电力股份有限公司”通知他去面试,他不敢怠慢,重金投资了正式的衬衫西装皮鞋。

  

  找工作时在台阶上休息的徐佳

  当年的富士康连环跳楼事件闹得沸沸扬扬,这些借助大学文凭,从工厂流水线上逃脱的应届生们,讨论着富士康的心理咨询师和二楼的防护网,心有余悸。

  

  在小门脸攒在一起的数码市场,他和同学们一手一个iphone出来。他说“自己以后有钱了,混好了,要买iPhone6。”

  

  几经辗转,徐佳把自己“卖给”了中电技术——工作难找,徐佳和他的同学们没有太多选择余地,

  完成了母亲的心愿,他没有感觉松一口气,反而有些心里空落落的。“一下子把自己卖出去的感觉。”

  

  一份工作,只是焦虑的开端。

  7

  已婚少女马百娟(2014)

  这一年,马百娟家的门对摄制组关闭了。

  马百娟的父亲对镜头说,“女娃娃是别人家的人了”。马百娟在一边沉默。

  

  对她的命运,父亲盖章定论了。“除了嫁人,再没有别的出路。”

  

  

  摄制组几经交涉,父亲说,“两万块,继续拍。”

  一个少女,像大婶一样,挺着肚子谈论孩子、尿布和丈夫,讨论谁的肚子大。16岁的马百娟,嫁给的,是表哥。



  现在,她在表哥工作的陶瓷厂劳作,日复一日吸着粉尘,陶瓷厂就在她当年退学的水车小学隔壁。

  马百娟的人生似乎注定不会有别的出路,她甚至没有选择的权利。曾经对于大学的向往,如今更像是儿时不谙世事的呓语,从来不曾真实过。

  8

  公司CEO袁晗寒(2015)

  2015年,从德国回来,袁晗寒去上海余德耀美术馆实习。公司聚餐的时候,他们讨论哪个vpn更好用。

  德国让她感觉像一个发展到头的养老国家。虽然生活总是漫不经心,但她还想回国折腾一下。

  

  同年,她在北京注册了自己的艺术品投资公司。像当初那个酒吧一样,家里人并没有指望她事业成功,她自己喜欢就好。

  

  对袁晗寒来说,开公司,就像当年两万铺租开个店一样,试错成本是很低的。她可以选择学业,选择职业,也可以选择,随时换个目标。

  9

  新晋中产徐佳(2018)

  直到此刻,徐佳还在当初的电力公司工作。

  

  大学、工作、结婚,这个农民工的孩子,从一开始就知道自己必须比别人走得更稳。

  现如今,他在武汉有了房,有了车,终于在武汉站稳了脚跟,总算挤进了城市中产的队伍,足以让母亲在村里人面前挺直腰板。

  虽然他奋斗的终点,虽然还远未到达袁晗寒的起点,但他扎扎实实是三个人中,唯一一个确实被读书改变命运的人。

  被问到阶层的差距,徐佳说“我现在接受这种不公平的存在,但我会努力去改变。”

  

  10

  在山村女孩身上,我们看到了封闭,绝望,失去自我。

  在小镇青年身上,我们看到了努力,拼搏,负重前行。

  在都市女孩身上,我们看到了个性,潇洒,无拘无束。

  马百娟,徐佳,袁晗寒,三个中国的缩影。

  

  郭德纲讲过他小时候的故事:“我小时候家里穷,那时候在学校一下雨别的孩子就站在教室里等伞,可我知道我家里没伞啊,所以我就顶着雨往家跑,没伞的孩子你就得拼命奔跑!”

  在影片中,徐佳和马百娟都是“没伞的孩子”,不过与马百娟相比,徐佳是幸运的,因为他还可以奔跑,而马百娟,连跑的权利都没有。

  袁晗寒则是那个“有伞的孩子”,即使外面狂风暴雨,她的青春也依然悠闲潇洒,闲庭散步,因为爸妈早已为她撑起一把大伞,她可以按照自己的喜欢的节奏慢慢走下去,尝试不同的人生可能性。

  比起英国的《56UP》,这部中国版,让我看到更多的还是希望。

  家里有伞的孩子,固然是幸运的,没伞的孩子,也不用唏嘘,毕竟我们大部分家庭,能给娃的大伞虽然没有,小伞还是有的,努力一下,还能给娃多撑一把伞;娃呢,他只要不疯不傻,只要愿意努力奔跑,就算起点再低,总能过上有尊严的生活,一步步接近自己的理想。

  引用罗胖曾说过的一句话做结语就是:

  

今天的中国,社会分层还没有最终形成,教育分层还远着呢,所以这是一个大好的时机,是一个英雄辈出的时代,每一个人都可以通过提升自己的认知,而超越自己的阶层。 提升认知,成为英雄!

  

  来源:网络, 版权归原作者所有,如有侵权烦请告知删除。

  

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

邵氏集团继承人?秃头贝勒爷邵雨轩的真实身份,出乎所有人的意料

娱乐七点零一分
2021-02-26 14:58:16

认定王储批准杀人只是第一弹,拜登预告美沙关系将“重大改变”

新民晚报
2021-02-27 16:27:17

上座率被反超,新黑马逆袭,《你好,李焕英》票房50亿恐无望

娱书雁帛
2021-02-26 16:44:05

江苏苏宁停止运营原因揭晓!球迷揭开扎心内幕:张近东早就看穿

我叫大空翼
2021-02-28 16:35:09

欧阳夏丹即将传来喜讯?从央视消失另有内幕,挚爱离世成一生的痛

小司谈热点
2021-02-28 17:33:14

吴孟达因癌去世!从发现到去世仅3个月,他的最后留言让人泪流满面...

医路向前巍子
2021-02-28 12:31:42

为什么在国外,坑害你的大多是华人

新周刊
2021-02-27 15:03:46

怪象:大量门店“倒闭”,满大街都是药店、房产中介和餐饮店

密金融
2021-02-28 21:10:42

支付宝,才是全国最大的撩骚平台

雷科技
2021-02-26 22:54:42

“结婚23年妻子没挣一分钱,我出个轨怎么了”:你弱的时候,坏人最多

打开人性之门
2021-02-28 08:17:38

美的推140亿回购,何享健、方洪波半年内却减持70亿元

野马财经
2021-02-28 15:05:14

十个魔兽世界TBC冷知识:团本BOSS只掉2件套装、SW也有开门任务!

魔兽世界经典怀旧服
2021-02-28 22:32:52

《金星秀》为何被停播?并非是金星得罪人了,而是另有隐情

旅行一路有你
2021-02-25 10:26:13

黄光裕笑容满面现身,元宵节亲自为员工送汤圆,国美能否东山再起

张老师说事
2021-02-27 20:22:12

“僧人黑老大”释永旭伏法记:出名僧人因钱惹事,带人殴打村民

民生论坛通达天下
2021-02-28 18:50:09

让吴孟达“痴恋”吃饭只要她坐旁边,“仙女”叶全真有多美

何金鱼
2021-02-28 19:30:50

起底孟加拉妓女村:1600个女孩,每天要接待3000名嫖客

世界华人周刊
2021-02-24 09:34:31

婚姻最不好的两个生肖女,一个很强势,一个心眼小,有你吗?

那一束光
2021-02-28 21:07:26

她是超女第四名,如今成绩甩出冠军一大截,演唱会更是一票难求

娱乐体育文章分享
2021-02-28 07:00:31

为何医院对用“水滴筹”的病人很冷漠?得知真相后,再也不想捐了

商媒体
2021-02-22 11:42:10
2021-03-01 01:17:06
大潘科学实验站
大潘科学实验站
每天一个小实验,陪孩子玩科学
1602文章数 18724关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

田启文:吴孟达2014年已立遗嘱 家人分遗产是谣传

头条要闻

菲总统杜特尔特:我希望握住中国领导人的手 当面感谢

头条要闻

菲总统杜特尔特:我希望握住中国领导人的手 当面感谢

体育要闻

"孙大圣"两度连线 这样的贝尔久违了

财经要闻

科技要闻

苏宁易购:引入深圳国资,张近东仍为大股东

汽车要闻

3月21日上市 长安UNI-K预售15.79-18.89万

态度原创

房产
教育
时尚
亲子
公开课

房产要闻

1-2月全国房企拿地排行榜,50家典型房企同比下降

教育要闻

男孩游玩时发现十几块古生物化石? 专家鉴定:真的

出道4年2位顶流男友 这女人怎么那么厉害?

亲子要闻

宁波一6个月大的宝宝泪流不止 原来是得病了

公开课

新冠尚未结束,科学家警告下场疫情或正在逼近