网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

上帝之手马拉多纳(二十二):一段中国球员应该看看的对话

0
分享至

  本书《上帝之手:马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号,仅供球迷交流学习,因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人,所以有些观点可能会有些偏颇,希望大家理性阅读。

  1982年2月21日,莱奥波尔多-加尔铁里将军在布宜诺斯艾利斯的国家队训练营接见了出征世界杯的阿根廷国家队。在摄像机镜头前,加尔铁里专门将迭戈-马拉多纳叫出列,与他亲密拥抱。

  自从二十世纪上半页以来,足球一直都是阿根廷国内最流行的体育运动。然而,历届阿根廷总统在他们主政期间都并不重视足球运动的发展。加尔铁里则是个例外。他非常热衷于将足球变成阿根廷文化的一个符号,希望通过发展足球运动获得阿根廷民众的支持。

  

  加尔铁里接见马拉多纳的视频截图

  1981年末,加尔铁里通过无流血的政变方式获得了阿根廷执政权力。此后,他开始秘密计划阿根廷历史上最有雄心壮志的一次政治活动与军事行动。加尔铁里打算在马尔维纳斯群岛重新召集军事力量,重夺该岛的控制权。马尔维纳斯群岛在英国方面被称作福克兰群岛。虽然当时完全由英国管辖,但阿根廷已经对其宣示主权超过了150年。

  这项军事和外交行动在加尔铁里看来会成为一项凝聚人心的上上策,不但能够让全国空前的团结,也能在政变后向国内的政治对手示威。加尔铁里眼中的一个重要政治对手就是阿根廷国家队主教练塞萨尔-梅诺蒂。梅诺蒂公开宣称反对加尔铁里政府,在社会舆论中引起了轩然大波。自从梅诺蒂带领阿根廷国家队在1978年世界杯夺冠以来,他在国内的声望达到了顶点。他的任何言论都会在社会形成强烈反响。加尔铁里上台一段时间后,梅诺蒂就在媒体上炮轰当值军政府,认为他们没有改善阿根廷不堪的经济和动荡的社会局面。

  

  嬉皮士打扮的梅诺蒂是一名热衷政治的主教练

  军政府一直马拉多纳是一个值得拉拢和控制的对象。他是一名在社会中具有号召力的球星,而且也曾在多个场合表达过对军政府的好感。其实在公众面前,马拉多纳在政治方面显得非常天真,或者说他完全不懂政治。

  一个月前,马拉多纳接受了一次采访,聊天的话题主要关于他的生活和足球。当记者问道:“你对政治感兴趣吗?”马拉多纳回答说:“我不知道。我也不知道该选谁当总统……我只是想让我们祖国成为全世界最强大的国家。”

  马拉多纳听上去义正言辞,感觉随时愿意为国家效力。他还向记者保证,会倾尽所有帮助阿根廷夺得此次世界杯的冠军。“我已经充分准备好了,我不想让任何人失望。我的梦想是跟随阿根廷国家队卫冕世界杯。”加尔铁里一定会非常喜欢年轻人这样表决心。自从1978年,梅诺蒂选择放弃带马拉多纳参赛以来,两人的关系就降至了冰点。如今,梅诺蒂试图与马拉多纳冰释前嫌,能够共同为世界杯冠军的目标努力。

  然而,矛盾仍然在时时刻刻发生。马拉多纳从拉斯维加斯度假归来之后,拒绝前往国家队报道与球队合训。这让梅诺蒂非常恼火,对马拉多纳进行了处罚,禁止他继续参与国家队的训练。但当加尔铁里抵达国家队驻地视察时,马拉多纳已经回到了国家队中。为这一事件,梅诺蒂向公众解释道:“马拉多纳现在还没有恢复100%的状态,但是他是我们的核心球员,差不多肩负着全队75%的任务。”

  

  梅诺蒂对马拉多纳进行指导

  加尔铁里和梅诺蒂都不希望马拉多纳成为国家队中的不稳定因素,想让他尽早服软。可是马拉多纳并没有这么做。或者说没有达到两人期望的程度。距离世界杯开赛还有几个月的时候,马拉多纳的行为变得异常令人难以捉摸。

  他仍然秉承着对祖国和人民的承诺,将世界杯冠军奖杯继续留在阿根廷。然而,马拉多纳忽然之间变得非常热衷于外部世界,经常公开批评足球产业中的投资和政府的某些行为。这一系列行为都严重影响了马拉多纳身边的盟友,无论是足球圈、政治圈还是商业圈的人都感到自己受到了威胁。

  马拉多纳在媒体上公开批评博卡青年队的官员,“他们更愿意站在一起合影,也不想把俱乐部经营得更好一点。”3月28日,正当加尔铁里自大地向手下军队发出入侵福克兰群岛的秘密指令时,马拉多纳还在抱怨国家队训练营里的备战太枯燥了。他认为如果球员们能跟家人们有更多相聚时间,大家都会状态更好。

  就在四天前,加尔铁里和他手下的将军们一起现场观看了阿根廷国家队与西德队的友谊赛。在河床体育场80000名观众面前,马拉多纳表现得不尽如人意,让原本满心期待的加尔铁里最终灰头土脸。

  

  马拉多纳的大嘴在八十年代早已养成

  《观察家报》的英国记者休-麦克文尼在报道中如此向英国人介绍马拉多纳:“他是全场最夺目的焦点,是当今足坛最激动人心的天才。”然而在比赛中,马拉多纳被西德队21岁的洛塔尔-马特乌斯牢牢盯住,完全没有了往日的雄风。

  麦克文尼在文章中这样写道:“我们看不出球场上的马拉多纳到底出了什么问题。他的步伐并没有减慢,他的灵巧并没有降低。但是事实是,他对对方后防线的威胁大大下降,他完全被马特乌斯特地限制住了,找不到合适的出球与摆脱的机会。”

  其实,麦克文尼忽略了一个重要的因素。年轻的马特乌斯在防守马拉多纳时一开始就用几次凶狠的铲球给他来了个下马威。阿根廷人当然知道自己的左脚有多么值钱,对马特乌斯的防守产生了心理阴影。赛后,马拉多纳受了一点小伤,缺席了后续几天的国家队训练。

  

  德国人用强悍的防守冻结了马拉多纳

  队医给马拉多纳注射了几针,为了能够让他参加下一场比赛。虽然也是友谊赛,但全队的演练如果没有马拉多纳参加,自然丧失了绝大部分意义。阿根廷在布宜诺斯艾利斯迎来了苏联队。在比赛中,马拉多纳的左脚有些不适,感觉难以发挥。现场的阿根廷球迷们变得有些愤怒,对马拉多纳吹口哨嘲讽,还高声叫道:“你为什么不参加训练?”不久后,马拉多纳被替补换下。

  几天后,马拉多纳抛掉了所有关于世界杯的想法,带着女朋友克劳迪娅再次外出躲避外界压力。他们回到了此前度假的艾斯奎那,在那里垂钓、捕猎。

  马拉多纳这次前往艾斯奎那的目的与上一次不同,完全就是为了逃避外界的闲言碎语。在度假期间,他只与当地人进行交流,强烈拒绝当地和全国性的媒体人员与他接触。这个时候,马拉多纳已经在媒体圈里遇到了一个知己朋友。在陷入危机的时候,他也就只能向这个人敞开心扉。此人就是此前采访过马拉多纳多次的《图片》杂志记者吉列尔莫-布兰科。

  布兰科看到马拉多纳再次逃离的消息后迅速与他联系,并和他约在了艾斯奎那边的一座偏远小岛上见面。经过一番交谈,马拉多纳再次归来,出现在公众的视野中。当马拉多纳还在阿根廷青年人队效力的时候,布兰科就对这个年轻的孩子循循善诱,帮助他梳理思路并进行心理辅导。马拉多纳正是布兰科本人的偶像。布兰科希望自己的偶像能够早点回到正轨,为阿根廷国家队继续努力。

  

  布兰科与马拉多纳保持了非常要好的关系

  后来,布兰科将与马拉多纳的谈话进行了整理,公开了马拉多纳愿意公开的内容。他们两人在一座荒无人烟的小岛上,对着营火一边烧烤一边聊天。下面是布兰科对这次对话的总结。

  布兰科:我来这里就是为了帮你将你想说的话带给所有人。最近一段时间,你和大众的关系并不好,一直存在着矛盾。现在愿意讲讲你的感受吗?

  马拉多纳:首先,我的感受,我已经告诉了我的父母、女朋友、我的兄弟姐妹和亲密朋友们。我不想让这些感受出现在报纸上,变成一个人们花钱来读的东西。我不想让大街小巷的人都在谈论我的感受……

  布兰科:我知道,我理解你的难处。我也不想打扰你的生活。但是,我觉得无论怎么讲,你都欠大众一个说法。因为你知道,球迷是你的衣食父母,他们给了你一切……

  马拉多纳:当然。我很感激他们给的我这一切。但有时候,人们会犯明显的错误。他们会误解我,会故意朝我大喊大叫。在跟苏联队的友谊赛踢完之后,我本应该参加国家队的训练……或许人们总是觉得我没有付出努力,没有倾尽全力。他们甚至觉得这些都是我故意的。

  布兰科:我觉得大部分球迷都没有那么想,迭戈。绝大多数球迷想从你和你的队友那里享受真正的足球,想要获得快乐。绝大多数人都没有恶意。

  马拉多纳:但是人们给我的压力太大了,大到我无法控制,不能排解。我很不能理解,为什么他们要向我施压……

  布兰科:我只是想听听你的真实感受,想了解你的心境。这就是为什么我坐了一个半小时独木舟跑到这里来找你。

  马拉多纳:我已经足够平静了。但是有一点我很确定,我不会像原来那样在媒体上说话了,因为我发现大众很缺乏耐心。现在,我打算只为我爱的人踢球,为我的队友进球,我不会再考虑其他任何人的感受。

  布兰科:我尊重你的观点,但我觉得持这样的态度并不是一种聪明的做法。你已经在公众间有了声望,你必须去努力维护它。如果你做得好,公众自然会站在你这一边。其实,对于任何球员,舆论都是公平的。我担心的是你并不了解如何经营自己的公众形象……

  马拉多纳:我知道……我现在只想给孩子们、给家人和父母良好的生活环境。这一点我非常清楚。

  布兰科:我觉得你走进死胡同了。其实,外界有许多美丽的事物并没有被你发现。有许多支持你的人,他们都在期待着你的回应。你应该沉浸在其中,给他们展示最好的自己。你的任务是让那些真正看你比赛的球迷们感受到足球的快乐。

  马拉多纳:人们必须明白,马拉多纳不是一个刻意取悦任何人的工具。我不愿意每天面对着成千上万的人强颜欢笑。我是一个平凡的人,也是个脚踏实地的人。我可能偶尔给人带来快乐,但前提是我马拉多纳真的快乐。但现实是,每当马拉多纳踢了一场或几场坏球的时候,人们对我的态度就迅速转变了。他们就不能原谅马拉多纳吗?有时候,甚至是一场比赛没踢好,或者某个球没踢进,就好像天塌下来了一样。好了,各种指责接踵而至:马拉多纳变胖了;他应该剪头发了……每到这个时候,我都会感觉自己的心像被腐蚀了一般。这就是我面临的现实。

  正当马拉多纳和布兰科在艾斯奎那边的荒岛上探讨人生的时候,成千上万像马拉多纳一样年轻的阿根廷人正在集结。他们从阿根廷北部出发,被送往福克兰群岛周边。他们第一次发现,真实的战争就距离自己那么近。

  5月初,一艘英国潜水艇用鱼雷击沉了阿根廷的贝尔格拉诺将军号,造成了365人牺牲的惨剧。阿根廷军方迅速做出了强烈回应,同样对英国谢菲尔德号发起了攻击。为了给战争造势,出征世界杯的阿根廷国家队成员们聚在一起为这次事件拍摄了一张照片。他们身前拉着一张横幅,上写道:马尔维纳斯岛属于阿根廷。

  

  国家队球员们向马岛宣示主权

  英国人迅速意识到战争一触即发。在英格兰俱乐部效力的阿根廷球员们首当其冲。他们遭到了英国有组织的足球流氓袭击。当时,足总杯决赛即将在温布利大球场上演。出于安全考虑,英足总要求参赛的托特纳姆热刺队不得派出其阵中的阿迪列斯和比拉两名阿根廷球员上场。

  马拉多纳对这些事视而不见,继续陷在自己纷乱的思绪中。他已经有些顶不住国内的舆论压力,想让希特兹皮雷为他重启转会巴塞罗那的谈判。此次转会谈判又将一位新人牵扯了进来,那就是当时阿根廷足坛的大佬埃莱尼奥-埃雷拉。埃雷拉拥有丰富的球员和教练经验,曾经做过巴塞罗那和国际米兰的主教练,拿过许多冠军。他还先后执教过西班牙、法国和意大利国家队。

  埃雷拉与马拉多纳进行了多次长时间的接触。为了给这名阿根廷球星更多帮助,他专程从布宜诺斯艾利斯途径马岛飞到艾斯奎那来与马拉多纳长谈。埃雷拉的结论与布兰科篝火心理辅导后的结论相似,马拉多纳已经没法承受来自阿根廷球迷的压力了。马拉多纳必须选择逃避,比如巴塞罗那。

  

  穆里尼奥被媒体评价为埃雷拉在世

  经过四天的沟通,到了5月末,这笔交易终于重新开启。巴塞罗那的主席何塞-路易斯-努内斯听到这个消息之后高兴得跳了起来。经过长时间的等待,他的“大计划”终于能够继续推进。努内斯专门从西班牙赶往布宜诺斯艾利斯,表达对这次谈判的重视。

  由于关于马拉多纳的这笔交易情况复杂,同时阿根廷国内的政治和经济危机四伏,巴塞罗那派出了一队人马以通过各方面专业人才的指导完成这笔交易。接待巴塞罗那代表团的阿根廷人分别来自博卡青年和阿根廷青年人队,因为理论上讲,马拉多纳归属权由两支球队共同享有。

  根据塞萨尔-梅诺蒂的回忆:“当努内斯抵达布宜诺斯艾利斯之后,他生怕整个事情再发生什么变数,于是立马把钱放在了桌子上,要求后续博卡和阿根廷青年人怎么分由它们两家俱乐部商量。他时刻透露着一种经济上的优越感,好像他比任何人都更有钱、更聪明。”

  其实,这次交易又变成了一场拉锯战,而且激烈程度远不亚于一场拳击赛。交战的双方是努内斯和希特兹皮雷。两人的关系一度很紧张,谁都不愿意妥协。努内斯发现希特兹皮雷也只是个毛头小伙子,完全不把他放在眼里,认为他没有能力处理好顶级球星的国际转会问题。在希特兹皮雷看来,努内斯也不过是个身材矮小的市侩,自带着一种高人一等的态度,就好像他们西班牙是美洲的征服者。

  

  努内斯担任主席期间,巴萨梦之队组建

  希特兹皮雷特别看不上努内斯的一个奇怪的习惯。每当进行谈判的时候,努内斯喜欢把手背在身后,在房间里来回踱步,感觉自己就像拿破仑一样。实际上,努内斯也没见过什么大世面,只不过能忽悠的住手下的那帮加泰罗尼亚人。直到事件过去十三年后,当希特兹皮雷谈起努内斯的时候仍然带着一种不屑:“努内斯……那个狗娘养的,小矮子混蛋。他简直就是个王八蛋。”这是希特兹皮雷亲口对我说的,也是他对努内斯的所有评价。

  谈判过程中,努内斯给人一种感觉:他是来帮助阿根廷人的,没有他的话,马拉多纳就卖不出去了。一开始,努内斯的报价是600万美元。这个价格跟一年前马拉多纳从阿根廷青年人租借去博卡青年的金额差不多。考虑到阿根廷比索的汇率浮动太大,俱乐部之间只能用美元报价。希特兹皮雷对巴塞罗那的诚意感到非常担忧。在此前,他已经与马拉多纳本人商量好了,能够接受的底线是700万美元。希特兹皮雷对努内斯说:“你的报价我会转告给马拉多纳本人。如果他不满意,他就会去尤文图斯了。”

  最终,努内斯还是屈服了,但他提出的条件是马拉多纳需要至少签约六年。而且在效力期间,马拉多纳必须接受俱乐部的比赛安排。这场断断续续、旷日持久的转会谈判终于即将尘埃落定。为了能让马拉多纳转会西班牙,巴萨方面坚持了四年时间。在最后阶段,多方的谈判都在希特兹皮雷的家中进行。具体方案敲定后,他们移师布宜诺斯艾利斯的广场酒店,进行最终的签字仪式。

  

  马拉多纳正式签约巴塞罗那

  巴塞罗那特使尼科拉-卡萨斯邀请马拉多纳在广场酒店顶层的餐厅吃午饭,将最终谈判的细节正式告知马拉多纳。后来,努内斯和希特兹皮雷一起设宴,在布宜诺斯艾利斯市中心最豪华的法国餐厅ABF邀请马拉多纳进行最终的签字。这一切都在秘密中进行。而在另一边,福克兰群岛战争打到了最激烈的时刻。希特兹皮雷回忆道:“我们不想让媒体知道这件事。”

  其实,每一个与马拉多纳相关的人都想在这次交易中分一杯羹。他们排着长队想要了解谈判的进展情况,他们中不乏高级经纪人、律师、银行家等等。一名资深经纪人曾经见证了这笔交易的第一轮谈判。他在后来对我说:“马拉多纳转会巴塞罗那的事情到最后变成了一个自由市场,每个人都想从其中捞点钱。至少有几十万美金的提成可以拿。这在世界足球史上都是非常罕见的现象。当时我对自己说,我曾经为这件事付出的努力、做出的牺牲竟然都白费了。他们竟然秘密完成了所有细节的制定。不管怎么说,这对马拉多纳是件好事。巴塞罗那的钱也不会白花。”

  

  身披巴塞罗那战袍的马拉多纳将席卷整个欧洲

  天使与魔鬼一线之间

  揭开不为人知的马拉多纳

  本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God:The Life of Maradona》,本书发表于2010年

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

“魔鬼”教练马俊仁:训练出多位世界冠军,冠军背后的手段很肮脏

奔跑的赛场
2021-02-26 04:56:44

女子中3.4亿大奖,彩票公司:技术问题,不会给奖金

国外那些事儿
2021-02-28 00:32:06

最高可处死刑!3月1日起施行

山东教育电视台
2021-02-28 10:17:16

个个都是皇亲国戚!卧虎藏龙的德云社筱字科,几乎全是名门之后

嗨嗨的迷子
2021-02-28 21:44:47

陈奕迅妻子与任达华太太聚会!身披2万元防水布,造型前卫

争争旅行
2021-02-28 11:21:44

曾经轰动全国的“毛孩”于震寰,44年过去了,他现在过得如何?

狄飞惊
2021-02-24 17:31:46

年入200万美女农民工,天使面容F杯魔鬼身材,你能驾驭得来吗

肚皮健身
2021-02-23 18:53:45

卖淫女半夜赶走包夜的嫖客,嫖客无奈报警要求退钱,谁违约在先?

胡究法的如法炮制
2021-02-28 17:08:58

打飞机什么频次才不会产生危害?

壹读
2021-02-28 13:03:34

嫁给黑人女明星:童星叶彤生下混血娃,东北女星被家暴后沦落走穴

不八卦会死星人
2021-02-27 10:50:39

上海一女子带手机做核磁,出来手机变花屏,她说医生没提醒

二十三号
2021-02-27 05:46:23

“钢琴十级,却只能送外卖”穷人家的孩子鸡娃,就活该被割韭菜?

小明他爸
2021-02-24 20:16:50

大变动!利物浦将迎换帅,新帅人选已经定下了

体育全天候
2021-02-28 19:16:43

自取其辱!中国选秀节目比赛写春联,毛笔字最好的居然是外国人?

军武次位面
2021-02-25 10:31:32

河南女子醉倒街头,知情人士:男友花16.8万娶了刚认识几天的女人

星合传媒
2021-02-25 18:52:03

神秘接班人浮出水面,普京8年贴身侍卫,作风强硬,再造下个20年

心太凉
2021-02-28 18:41:53

深圳国资拟148亿元收购苏宁易购23%股份,张近东仍为第一大股东

和讯网
2021-02-28 19:04:32

忍无可忍无需再忍? 大陆终于选择出手了 台湾岛内舆论一片哗然

张殿成
2021-02-28 10:03:21

放弃中国国籍,嫁一夫多妻卡塔尔皇室的诸宸,今却悔不当初

小司谈热点
2021-02-28 05:12:49

郭碧婷随公婆豪门聚餐,萧敬腾携经纪人现身,她素颜黑眼圈好重

里尚七七
2021-03-01 08:25:53
2021-03-01 09:40:52
仰卧撑
仰卧撑
《足球俱乐部》杂志核心团队
8996文章数 3025关注度
往期回顾 全部

体育要闻

"孙大圣"两度连线 这样的贝尔久违了

头条要闻

涉嫌侵害英雄烈士名誉 "辣笔小球"仇某明被逮捕

头条要闻

涉嫌侵害英雄烈士名誉 "辣笔小球"仇某明被逮捕

娱乐要闻

张雨绮戴3克拉钻戒 穿白裙霸气美艳

财经要闻

科技要闻

特斯拉称投资比特币后 市值蒸发2000亿美元

汽车要闻

续航超过400公里 福特F-150电动版明年交付

态度原创

艺术
本地
游戏
时尚
公开课

艺术要闻

春节返工第一周 艺术圈就发生了这些大事

本地新闻

拒绝当舔狗的年轻人,为啥都去舔猫了?

《怪物猎人 崛起》公布游戏预购特典护石效果

出道4年2位顶流男友 这女人怎么那么厉害?

公开课

新冠尚未结束,科学家警告下场疫情或正在逼近