我花了二十年的时间，上了你们落榜才来的这所学校

曾经有人说过：“拖着行李箱走在路上的那些人，无论男女老少都是有故事的人”。

于我而言，其实哪有那么多故事，不过都是苟且而已。

01/

不知不觉，已经毕业3年了，从上大学到毕业工作，一直留在广州这座城市，离家的7年就这样过去，前天，我和公司申请补休提前回家过年，拉着行李箱回到了那五线的家乡。

在回乡前一星期，我接到一个陌生电话。

- “喂，是阿贵吗？我是肥东，咱们小学同学想一起聚聚，你来吗？”

- “嗯，好，到时见”。

于是有了昨天我们的小学聚会，我穿得西装革履的来到酒楼，一一和他们打招呼，有的已经不认得我；有的匆匆向我点头微笑，然后继续和熟悉的伙伴聊聊家常；有的和我寒暄几句，不过都是阿谀尔尔。

儿时暗恋那女孩，已经早为人妇，生了个女儿。我想和他们聊聊天，可是他们却选择了拒绝，他们不愿和我有太多交集，他们也许认为，我们之间早就不是一个世界的了。

肥东是我们的班长，也是和我最好的小学朋友，他不再像以前那么胖了。他说：“你常年在外，太久没和大家联系了，今晚我们好好叙叙旧”。

后来我回想，也许是因为，一张53个学生的班级大合照里，最终考上大学的，只有我一个，最终逃出这座五线城市的也不过寥寥几人。

故事得从我爷爷那会说起。恰逢文革时期，爷爷在村子吃大锅饭，加入集体活动，每隔一个星期就被捉去写大字报批斗一下。后来小平爷爷回到北京，改革开放了。爷爷一个知识分子，县里的干部邀请爷爷去教育办工作，爷爷选择了拒绝。

爷爷和我说：“那时我们都是一颗棋子，这片天还不知道是左的还是右的，万一又闹一场文革咋办。后来我爸妈80年代末结了婚，90年代初有了我。我爸并没有继承爷爷的知识血统，所以只能在家里养鸡养鸭种田。

爷爷把对儿子的期望放在了他儿子的儿子——也就是我的身上。还记得小学的时候，我放学一回到家，爷爷就拿着棍子站在我背后，我一偷懒他就打我。每逢周末，爷爷就拿出被老鼠咬过的绿皮本子，教我认古文，我说，“爷爷，考试不考这个，学这个上不了初中”。

爷爷嘟囔着说：“怎么会，我们以前都是看这个的呀”。后来，爷爷把他的自行车卖了，到县上的书店给我买了一套教辅书。我一考试不及格，哭的不是我，是爷爷。

初中，我到镇上读书，教学环境好了很多，老师大多都是师范职校出来的。但我并不是像爷爷期待的那样，那么爱学习。爷爷年纪也越来越大，不能像小学那样督促我学习，爸妈文化水平也不高，也很少管我。奇迹的是，我还是考上了县上的高中。

刚上高中那会，我依稀记得爷爷跟我说过的一句话：“考上大学，是你唯一的出路”。可爷爷并没亲眼看到我考上大学，他在我高二那会离开了我们。

最后，我考上广州的一所二本大学。

02/

还记得考上大学的那会，爸爸一面笑，一面哭。笑是因为他儿子考上大学是件光荣的事情，哭是没钱供儿子读大学。但后来，爸妈还是东拼西凑的把第一年的学费和生活费给了我。

爸爸还在家摆了好几桌，请亲戚吃了顿饭；我的小学同学也都带着羡慕的目光来参加；叔叔让我在广州好好混，将来出息了不要忘了大家，如果可以，把几个弟弟带出去。

后来我才明白，我的小学同学们、我的儿时玩伴们，并不是他们不聪明，而是他们没机会。我比他们，只是多了一根棍子而已。

我以为到广州读大学了，就可以改变这个世界。

刚上大学那会，学部书记在动员会上问我们，为什么想要报考这间学校，有过半的同学喊着“高考失手了，落榜才来的这所学校”，会场顿时一片大笑。而我的回答却是：“我花了二十年的时间，用尽所有力气，才来的这所学校”，会场又传来了一片嘘声。

后来我读完大学，也发现，我所读的大学真的不怎样。

03/

毕业一年，我没有离开读书的城市，依然在广州。我住在城郊一间十平方米的出租屋内，交通还算便利，到上班的地方要搭50分钟地铁。可是，3年过去了，50分钟的距离一分一秒也没有缩短，估计要几代人的努力才能突破吧。

经过四年的高等教育熏陶，我的眼界、见识、品味都不再是那个五线城市的小伙子，除了不能说上一口流利的粤语，我已经和普通的广州青年无异。

从被虐的小白实习生，到技术部门的小组长，然后跳个槽到另一个公司做程序部门主管，每天的我穿着一身笔挺的西装，一双擦着发亮的皮鞋，手里拿着一台苹果笔记本，刷地铁卡，挤上5号线。

后来才知道，北上广深不是你想改变就能改变的。你当了主管，你还是有主管。你公司新来的副总是一刚大学毕业的年轻小伙子，他是来他爸公司实践学习的，还准备出国留学，留学回来就直接接手这家年产值10亿的公司。

我们不断努力、试图改变，终于有一天有所成就了，突然听到大学同学已经是某某公司老板，那瞬间像被泼了一脸冷水。

04/

我并不是说这些富二代、官二代不好，我在广州读书的同学们都很善良，有的成为了我7年的知己之交，可是有的东西你就是无法模仿，他们的生长环境、教学资源，让他们身上的每一种特质都有舞台承载，熠熠发光。

你要知道智商、情商和勤奋，这东西是可以先天或者后天“遗传”的。他们的眼界、见地、能力，可能都是我们，穷其一生都无法企及的。

草根逆袭有时候回想，或者就是一场梦，只能认命。可是认命吧，又不甘心。曾经有不下百次念头，放下这一切，回到那个五线城市，开个小店。这该死的阶层流动，我不干了，爱谁谁干。转念又想，我花了20年的时间才走出了那出生的地方，我不甘心就这样回去。

我用了3年的时间，每天啃面包，把攒下来的15万给了爸妈。而我想在广州城里买上一套房子，可能要几代人耗费上百年的努力。

沙漠中沙粒无数，最幸运的沙子，也只是偶尔能够浮到表面上来，享受一次阳光、享受一次春风而已，还有很多粒沙子，可能一辈子都没见过阳光，一直埋没着。每个人都像沙漠里的一粒沙子，只是我比较幸运一点，多了一根棍子而已。

很多东西，其实一早就很清晰。如果你改变不了世界，那很简单，被世界改变。阶层固化四个字只有嚼烂然后咽进肚子里，不去面对。一旦面对了，看到明天初升起的太阳，可能不会微笑。

我相信不止我，还有万万千千个我都是这样。草根逆袭其实并不苦逼，苦逼的是看不到努力后的希望，失望并不可怕，可怕的是失望多了会变成绝望。

最后

看完阿贵的投稿上的经历，我决定附上在头条号的一条留言。

看起来，这句话好像没有错，的确并不是每个人的运气都那么好，都能够含着金钥匙出生。但试问又有谁可以决定自己的出生，父母给了你生命，这便是上天对我们最大的眷顾，无论是出生在富贵人家，还是家境贫穷。

我相信，每个孩子的父母都将付出他们毕生的努力，将自己的孩子养育成人。而你现在这么努力，不是为了家人能够好点吗？

难道不是？