扬之水“家长”七十忆旧：因书结缘，情牵一生

冰川思想库特约撰稿 | 姚峥华

赴北京之前，与赵丽雅老师（扬之水）约见。她说，正好“家长”（赵老师的先生）写了一本书，可以送你们。便好生期待。

书终于拿到手里，褐黄色纸面精装，上着墨字“七十憶舊”，副标题为“和父母在一起的日子”，作者李志仁。没有书名页，没有书号，没有责任编辑，没有出版社，没有定价。

▲《七十憶舊》（作者供图）

赵老师说，嘿嘿，非卖品。大侠好奇地想猜猜出品方，赵老师连忙制止，笑着打岔，你猜不到的。那就不猜了。

这是亲朋好友级的馈赠礼物，非常珍贵。

“家长”补充说明：自己退休多年，手懒，老伴常劝他写父母亲的过往，但他一直没有下决心。年到七十，记忆日渐淡化，便想着把自己与父母生活的点滴记录一下，保存下来。

01

书分“生活中的平常与不平常”、“十年浩劫”、“金色的晚秋”三个部分，母亲的小脚、父亲的身体我们的婚姻……小家庭与大时代，大事件与小情感，张驰有度，收放自如，每章篇幅不长，却言简意赅，回味深长。

书后附有“旧影录”，有“我”“妻子”“我们一家”，与其说老照片见证历史，不如说旧时光因了影像复活眼前。大侠指着赵老师童年、青年和中年时代的照片，惊呼，完全是个小姑娘。“家长”您当年是拐卖儿童，骗婚嘛。

赵老师的照片在书中是第一次公开面世，青春年少，英气十足。黑又亮的大眼睛，镶嵌在苹果般的圆脸蛋上，忽闪忽闪，健康得可以拧出水来。

▲扬之水年轻时（作者供图）

我记得《读书十年》里有她的“金花”照，正是那一脸喜相，一手娟秀的小楷，一脑门饱读诗书的识见，被张中行、徐梵澄、谷林、金克木、邓云乡、金性尧、王世襄、冯至一大批老先生另眼相待，郑重夸奖，纷纷结下深厚的友谊。谷林先生写给扬之水信件，从1990年至2008年18年间一共156通信。

信中各种抬头：远公、水公、于公、远兄、飞兄、水兄足下、丽兄、雅兄、丽雅道兄、丽雅如弟、丽雅大妹、谷风大妹、亲爱的老朋友……可以看到他们“熟不拘礼”，称兄道弟。

徐梵澄先生每当赵老师造访后辞别，总要送到门口，一再叮嘱，“要常来才好，我感觉很空虚。”他原本不给别人看原稿，但对赵老师却是例外，“这是妹妹要看，没有办法。”

金性尧先生更视她为文章知己，不吝笔墨地谈及两人的共同点：“我们的文章，也可以说毫无意义，但有才气这一点是明显的……厌凡庸，厌头巾，厌婆子嚼舌。有审美力，感情质，无理论基础。喜博览，爱书如命，手不释卷……”

“美”、“雅”、“秀”都不足以形容赵老师。

当年被“家长”领着见李家家长，一家之主的母亲对赵老师下了一句评语：这孩子讨人喜欢。一语定乾坤。

02

四十年前，也就是上世纪七十年代，他们因书结缘，从此情牵一生。

据“家长”书中透露，1974年，他回城，干活时碰到一位小姑娘，“两只大眼睛炯炯有神，脸蛋儿白里透粉”，眼前一亮，留下了深刻印象。

▲扬之水青春时代（作者供图）

小姑娘干活之余，不爱说话，在角落里静静地看《新华词典》。他看她爱书，就从书上入手。回家陆陆续续拿了《拖拉机站站长和总农艺师》《老残游记》《镜花缘》《叶尔绍夫兄弟》等书借给她，最后没存货可借了，把《文史资料》也献上。

经过一年借书还书打底，两人的感情在通信中取得可喜的进步。

在“家长”看来，当时的赵老师在单位人品好、勤快、工作不惜力，是党员，父母也是革命干部。而他自己的父亲是反革命，自己属条件不好的一方。但困难与机会并存，他迎难而上。岳父在关键时刻起了关键的作用。两人确定了恋爱关系。

国家恢复高考后，“家长”考上了大学，赵老师虽成绩过了分数线，却因超龄错失求学机会。于是两人便走进了婚姻殿堂。哪知第二年学校又放宽条件补招，但此时赵老师已经怀孕，不可能再圆大学之梦。

“家长”在书中写道：“当时她一路哭着回家。”那份委屈，让“家长”记住了一辈子。

▲两人年轻时的照片（作者供图）

“家长”说，婚后多年，这件事一直提醒我，鞭策着我，不要忘了“将功补过”。“家长”是一言九鼎的人，说到做到。在《〈读书〉十年》里，我们几乎可以天天看到“家长”的身影——与“志仁一道”，或是“搭志仁的车”。

03

上世纪八十年代，国家经济还算匮乏的时候，“家长”就职某经贸单位，经常出差谈判做生意，经济条件在同龄人中当属上乘。

他不但陪着赵老师买了很多书，还买了很多影碟和音乐碟，看了很多场电影，日子过得浪漫又温馨。

赵老师流水帐般地记录了每次买书的书名和数量。“在文物出版社购得《明式家具珍赏》（120元）为购这一册书，与志仁不知磨过多少次嘴皮子。”这该是1987年的事，当时的120元的确是大数目。磨破嘴皮子，最后得逞。

详细记录的还有：“5月10日，在北兵马司礼堂看美国影片《斯巴达克思》。6月24日，往首都影院看美国立体声片《茶花女》。8月18日，在电影资料馆看法国影片《梅亚林》。10月3日，往经委礼堂看波兰影片《紧急出路》。10月9日，在电影资料馆看美国影片《屏开雀选》……12月8日，在大华连看两场：《玛丽亚·布劳恩的婚事》、《莉莉·玛莲》。12月14日，往大华看《弗里德里希》。”

再看“1989年2月4日，下午与志仁相约在音像商店见面，购得唱片若干。2月5日，与志仁一起在王府井外文书店购得唱片若干。3月18日，志仁陪我往协和医院，后往灯市口唱片商店购唱片若干……”

▲扬之水《问道录》签名（作者供图）

1987年“家长”从香港回，为赵老师订购了一台彩电，一台音响，又给她买了三套半衣裙和六套邮票。“本来还买了一盒香港点心的，遗憾的是在换汽车时丢失了。”

放今天，绝对是当众撒狗粮，羡煞一干痴情男女。

有意思的是，赵老师在《读书》杂志当编辑期间，与众多老先生打交道。“家长”除了做好服务工作外，有时难免“疑惑”。

看赵老师1991年6月7日日记，“月前先生（徐梵澄）曾有信来，云家中备有蛋糕，虽不甚佳，但尚可食。因匆匆登程，未及前往。当日已悟到此蛋糕非彼蛋糕，或另有所指。归来，志仁问起：社科院宗教所可有什么人邀请你去吃蛋糕？言下颇有疑色。今日先生乃道：前番蛋糕云云，是否会得其意？是我的几篇旧作，又不便明说，现请你拿去看看，能否用。”

感谢这份事无巨细的全记录，留下了两人情感见证的极其宝贵的文献资料。

04

须臾不离。这是赵老师微信里发我的。意思是有事找“家长”，就能找到她。他俩一刻没有分开过。

其实赵老师不说，天底下的人都知道。

自从我第一次见赵老师起，她与“家长”总是成双成对，不曾走散。

▲扬之水与“家长”二人在深圳（作者供图）

单我印象中，有迹可查的就有几例：

2005年扬之水应邀赴深圳读书月首场论坛，讲古人饮食，“家长”护驾。

2012年秋天，扬之水应邀到深圳关山月美术馆举办讲座，会后，读者排队签名，场面拥挤。“家长”笃立身边，掀着书页，以便她下笔题签，两人配合默契。

2012年冬，北京，与时任世纪文景总经理施宏俊一行饭聚。扬之水戴一顶“耐克”小绒帽，说，“家长”买的，一人一顶。

2015年扬之水应深圳博物馆之邀做讲座，谈宋代的花瓶、茶事。“家长”陪伴左右。现在尚书吧还存有大量照片为证……

2014年我的第一本小书《书人·书事》就写道：“在深圳，在北京，在全国各地。只要有扬之水的踪迹，就必定有‘家长’陪伴的身影。”

如果说，以前赵老师出门，“家长”处处守候着。现在，“家长”出门，赵老师必定紧跟着。为何？赵老师说，怕他走丢了呵，怕他摔了呵。

“家长”不甘示弱，顶了回来：关键是我上车后，人家总给她让座。赵老师佯装生气，附和着，真是，我还比他小好几岁呢。

一转眼，“家长”竟然七十有二了。

05

请“家长”签名，“家长”调皮地问赵老师，怎么写？

赵老师说，就写雪呆子。大侠抗议，怎能没有我？赵老师说，加上大侠。我说，雪呆子OK先生。这是当年我们在天涯“闲闲书话”的ID。

年少的小航是资深潜水员，正是他向妈妈报告论坛里的风云变幻。所以，等到我们见面时，赵老师对OK先生对雪呆子是熟之又熟了。问小航的ID，赵老师笑而不答。而今，小航已升级为爸爸了。

▲《七十憶舊》“家长”的签名（作者供图）

干脆写“小姚大侠”，正好一大一小。赵老师给“家长”出主意。

“家长”又调皮地问，小姚大侠贤伉俪？伉怎么写？是火字边吗？赵老师脸露无奈，手比划着。

然后考我，南方人知道火字边的炕吗？当然。北方冬天取暖的石床。我脱口而出，幸庆不是《诗经》里的典，没有被考倒。

“家长”又问，俪是哪个字？大家都笑了。他倒是一脸无辜。眼前他们俩，一唱一和。

我翻开《七十憶舊》，照片说明写着：“琴瑟和谐”。