网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

再见,粉红女郎

0
分享至

  

  18年前,上海的郊区有一栋卖不出去的别墅,一个深夜,里面住进4个无家可归的女郎:

  一个什么男人都想嫁的女人——“结婚狂” ,只要回家,就会看到逼她结婚的妈妈“一哭二闹三上吊”;

  一个要爱情不要婚姻的女人——“万人迷” ,被当成小三后,四处为家;

  一个要工作不要爱情的女人——“男人婆” ,老板跑路,巨额债务落在她身上;

  一个什么是男人都想不通的女人——“哈妹” ,在孤儿院长大,一生都在流浪。

  老鼠被扔出门外,房间被刷成粉红色,挂在外面的霓虹灯有时会发生故障,房子里哭哭笑笑的故事,需要很多年后才能看懂。

  

  “这些人物太漂亮了。”

  20年前,朱德庸第一次走进《粉红女郎》的剧组,发出一声耐人寻味的感叹。

  “与漫画差距太大。”《粉红女郎》改编自朱德庸的四格漫画《涩女郎》,“涩”字取“生涩”之意。

  在他的漫画里,人物并不够漂亮,“万人迷”让男人怕、女人恨,“结婚狂”令异性唯恐避之不及,“男人婆”视男人如草芥……爱情不牢靠、婚姻很悲惨、男人喜新厌旧、女人拜金主义,生活的辛酸被放在纸面上戏谑,极尽尖锐辛辣。

  

  而编剧则把一地鸡毛统统从剧本里拿掉,去“涩”之后的《粉红女郎》,方小萍和王浩的爱情可以跨越阶层、“恶毒女二”余露可以被善良感化、“渣男”罗密欧只要一回头就会被彻底原谅、女郎们的友情永远不会翻船……

  在粉红的光环下,成年人的故事被装扮成童话,很多年后人们才注意到,原来“万人迷”的恋爱宝典字字都是吃过亏才领悟的、“哈妹”的难得糊涂是在孤儿院里学会的人情世故、“男人婆”看穿爱情的真相是因为被伤透了心、“结婚狂”善良的底色其实是自卑。

  18年前,《粉红女郎》在非典中开播,18年过去,看戏的我们经历了世事变迁,参出个中百味;演戏的他们亦回归现实,没有剧本却人生如戏。

  

  

  刘若英是《粉红女郎》最早定下来的演员,甚至早于剧本定稿。

  编剧张琪回忆,早已在东京国际电影节上“封后”的刘若英,在试戏中主动扮丑,拿口香糖粘在门牙上,作龅牙状,“她是最大的咖,定下她之后,故事就围绕着‘结婚狂’发展下去。”

  四个女郎的相遇,始于“结婚狂”方小萍的一场婚礼闹剧,那天晚上,原本是她的洞房花烛夜,新郎却不告而别。“男人婆”何茹男介绍起她:“不管是结婚还是恋爱,折腾了十几次都没有好的结果。”

  

  导演伍宗德在选角时对“结婚狂”一角的标准是“气质相合,有想嫁之心”,而最让他心仪的人选就是刘若英。

  《粉红女郎》开拍那年,刘若英32岁,在传统的观念里,这个年纪的女子似乎到了抛开矜持的时候。

  1999年,30岁的刘若英在上海拍摄《人间四月天》,走在阴雨绵绵的异乡,她告诉自己这时只要有人跟她求婚,她就马上跟他走,遗憾的是并没有任何人出现。

  《粉红女郎》的表现手法是漫画式的,剧中,方小萍张牙舞爪的动作是假、捂住门牙的笑容是假,但眼底的几分落寞却是真。薛佳凝说,主题曲《一辈子的孤单》应该就是刘若英的心声。

  18年前,刘若英曾宿命般地断言,自己迟早会变成“结婚狂”,将把自己嫁掉视为理想。

  一直以来,刘若英的理想,都是“做刘太太”。

  “刘太太”,是指她的祖母。在刘若英很小的时候,父母便各奔东西,所幸有祖父母照护她长大。她的钢琴是祖母教的,英文的启蒙也来自祖母,对日常之物的态度是自祖母处原样学来,举手投足的风华都袭自那个一生得体的女人。

  

  幼年刘若英与祖母

  在她的记忆里,祖父偶有应酬,祖母总在丈夫出门前备一小碗鸡汤面,以防饮酒伤胃。而祖父回家,稀饭就摆在桌上,是料想万一应酬让人食不知味,祖父可以裹腹。如遇亲友婚丧喜庆,祖父需致上书法匾额,祖母会在绸布上用铅笔画好下笔的间距。

  这工作听起来不难,但某次恰逢祖母不在,年少的刘若英为之代劳,结果因为画得不匀称,字写得忽大忽小,祖父一时怒不可遏。刘若英说:“我的祖母把专职太太做得很好,我最大的希望是将来我先生说,‘我所有的事情都那么成功,全是因为有个好太太!’为了这句话,如果要我放弃所有的演艺事业,我会毫不犹豫地放弃。”

  然而,祖母是幸运的,18岁便遇到了祖父,刘若英更像是方小萍,屡战屡败,一次次失望,似乎看不到希望。

  1998年,祖父离世,祖母独自搬进小公寓,唯一的牵挂便是孙女的幸福。祖母喜欢看她演的戏,夜里看着看着便歪在沙发上睡着。看到她出演任贤齐的MV,便让她追任贤齐,《人间四月天》播出了,又觉得黄磊不错,直到刘若英告诉她人家都已成家才算罢休,但口中仍念叨着这些年送出去的礼金都打了水漂。

  

  刘若英与祖母

  祖父走后12年,83岁的祖母被确诊为阿兹海默症,41岁的刘若英仍是独身。有时,她见祖母衬衫上的钮扣系错,鞋子也不是同一双,便会打趣“哈哈,你也有这一天啊!”

  每到此时,祖母便同她念:“你也会有这么一天的,看看那时谁帮你。”她知道祖母的心思,却又无从说起,只能一言不发地替她整好衣物。又过了一年,2011年,刘若英42岁,通过导演滕华涛结识了北京商人钟小江,大约半年的光景,两人闪婚。

  

  刘若英与丈夫钟小江4年后,他们有了一个儿子。怀孕期间,她写了一本书,《我敢在你怀里孤独》,书中写——

  拍戏时,我们经常半个月不见面,没必要天天黏在一起。

  有时夫妻俩一起出门,去不同的电影院,看不同的电影。两人一起回家,进家门后一个往左,一个向右,因为两人有各自独立的卧室和书房,只共用厨房和餐厅。

  年华似水,曾经唱着“我想我会一直孤单”的女孩,选择了能选择的,承受了能承受的,不再为爱痴狂,留下了岁月打磨后的潇洒与笃定。

  

  或许是因为刘若英出身滚石的缘故,《粉红女郎》中的许多插曲大多是90年代的滚石金曲。

  李宗盛写给张艾嘉的《爱的代价》出现在第17集,方小萍用宽容打动了狠狠欺骗过自己的大宝(黄安饰),“没有跟你结成夫妻白头偕老,是我这一生最大的损失”;

  第27集里,方小萍以身犯险,成全了自己的“白马王子”白玉堂(陆毅饰)与他的爱人。当一双恋人登上远去的航班,她独自坐在海边,耳边响起了娃娃的《漂洋过海来看你》;

  “万人迷”在第35集唱起陈淑桦的《滚滚红尘》,等了一辈子爱人的老婆婆,在像极了爱人的龚喜(张世饰)怀里安详离去,50年的约定化作“爱与恨的千古愁”;

  而张国荣与陈淑桦的《当真就好》唯一一次唱起是在第28集末尾,一位阿姨即将不久于人世,“男人婆”何茹男为了却她最后的心愿,与她的儿子举行了一场假婚礼,彼时高朋满座,一切“当真就好”。

  《粉红女郎》首播是在2003年4月30日,那一年4月1日,扮演“男人婆”的张延为了宣传新剧四处路演,还未来得及与张国荣分享剧中《当真就好》的画面,便接到了噩耗。

  4月2日,她没有工作,呆坐了一整天。

  关于她与他,有一段无从考据,却又格外令人信服的故事。

  《当真就好》发行于1995年,差不多就是在那几年,西安姑娘张延在广州读书,因为当地的一场选美比赛,阴差阳错与香港TVB结缘。

  彼时,她25岁上下,刚入行不久,粤语磕磕绊绊,最大的煎熬就是参加娱乐圈的酒会,有时候连见到什么人,该说什么话,都要提前写好,死记硬背,生怕成为名流眼中的笑柄。

  

  TVB时期的张延

  某次慈善酒会,是她第一次见到张国荣,想要上前聊聊《霸王别姬》,又不敢贸然打扰,只能轻轻走到他附近。

  他很细心,主动走向她说:“窗口极冷,留心冻住。”张延用蹩脚的粤语自我介绍,又慌张地递上名片,他双手接过,仔细看了一阵子,然后打量了她一番,“你无需这么紧张,你看上去很漂亮”。似乎怕她不相信似的,还用力点了下头。

  张延开心坏了,口中的粤语愈发捉襟见肘,张国荣用国语说:“不紧要,就讲国语好了。”

  后来,两人相谈甚欢,张国荣又将圈中好友一一引荐给张延,关爱之心、提携之情溢于言表。

  “当我越来越如鱼得水时,他却不在了。”哥哥的一生虽然抱憾而终,却成全了许多人,张延于他或许只是一个美丽的过客,但他于张延却是一生的感念。

  风继续吹,在TVB的几年,张延成为炙手可热的主持人。1996年,为迎接香港回归,北京、上海、四川、广东电视台联合拍摄了一档旅游益智类节目,节目录了31期,站在黄霑身边的女主持之一,便是张延。

  

  黄霑与张延(左)

  也是在那一年,张延在上海拍摄《绕着神州走》节目时与共同主持节目的张锦程相识。但那时,他们的交集仅限于工作,一收工就各自回家,连互相约着吃饭的情分都没到,如果没有后来的见面,这辈子可能就擦肩而过了。

  2001年3月,张延正在北京怀柔影视基地拍戏。一天下午,刚拍完一场戏,导演告诉她外面有人找。她走出片场,看到一个似曾相识的男子站在柳树下,微笑着向她这边张望。

  她眯着眼睛想了半晌,才记起是5年前的旧相识。张锦程表明来意,当年,他刚刚转做幕后,希望可以与张延签约。他乡遇故知,两人很快熟络起来,他滔滔不绝地说,她望着他的眼睛听。

  “现在回想起来,可能,那就是一个开始了吧。”张延笑着说。

  《粉红女郎》是张锦程帮张延接的第一部戏。彼时,导演伍宗德为了“男人婆”一角见了上百个专业、非专业的演员,张延是最后一个,他说:“第一眼见你,就觉得应该是你。”

  

  在“男人婆”之前,张延的角色大多是“万人迷”,长发飘飘,挥洒出浑然天成的风韵。她有些犹豫,张锦程推了她一把,陪她剪去长发,告诉她“不要担心,很好玩的”。她进组第二天,忽然察觉到到周遭人的眼光有些异样,原来是张锦程给剧组每个人都送上玫瑰和卡片,拜托多多关照。

  《粉红女郎》从选角到引发收视狂潮,经历了将近3年时间,张锦程也就追了张延3年。2004年春节,张延带张锦程回西安,离开的时候,母亲第一次没有流泪,而是笑着送别,因为她知道,女儿找到了可以托付终生的人。

  “男人婆”是事业型女人,但张延认为爱情和事业同等重要,缺少哪一个都会让生活不完美,“遇到爱情的时候,更应该向‘结婚狂’学习”。

  2004年2月1日,香港红棉路婚姻登记处一阵骚动,张家辉与关咏荷、张锦程与张延,两对情侣同时现身,匆忙赶来的狗仔一时不知到底是谁要注册结婚。

  随着演员黄智贤等人赶来,谜底才揭晓。两人的仪式很简单,就在登记处所在的香港公园举行,只邀请了几位好友一道见证。

  

  左起:黄智贤、张延、张锦程、张家辉、关咏荷

  注册前4天,张延主演的电视剧《浪漫的事》播出,片尾曲是赵咏华那首《最浪漫的事》,交换戒指时,张锦程对她说:“最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老。”

  第二年,他们的女儿出生,导演徐克前来探望,为她取了乳名“家来”,意思是有了孩子就有了家。

  

  徐克与张延母女

  孩子一天天长大,两人一天天变老。2014年的《父母爱情》里,张延饰演姐姐安欣;

  

  2016年的《余罪》里,张锦程饰演黑帮老大傅国生。

  

  两个角色将他们再次推进大众视野,只是两人都已不再年轻。

  如今,张延51岁,张锦程也有56岁,她说:“平淡,是最好的状态。”

  人生来来往往,最浪漫的事,就是陪一个人,慢慢变老。

  

  18年来,观众看《粉红女郎》的视角在转变,但“万人迷”仿佛定格了审美,无论过去多少年,人们都还是会感叹陈好的万种风情。

  美丽是“万人迷”的武器,她时时刻刻都在补妆,将身体拗成S型,是为了让男人向她直线走来。对方小萍来说,男人是痴心盼望,东拼西凑,但对她来说,是勾勾手指,东挑西拣。

  18年过去,回忆起“万人迷”,好像还能闻到她的香水味儿,红裙在空中翻飞。

  

  18年前,陈好22岁,是四个女孩中最小的,说话有说话的节奏,走路有走路的姿态,比卖弄风骚多了几分天真,比隔靴搔痒添了一些妩媚,从哪个角度拍都好看。

  但这千娇百媚与陈好本人相去甚远,“我以为导演会找我演‘男人婆’”。

  2001年冬天,陈好正在苏州赶拍郭宝昌导演的《宅门逆子》,伍宗德导演给她打了三次电话,邀她借道上海试一试“万人迷”,陈好三次都拒绝了,直到第四次才勉强答应。

  试镜那天,她穿着白衬衫和牛仔裤,导演让她性感地坐在桌子上,团队的人都过来凑热闹,陈好脸涨得通红。直到试装阶段,才真正走进“万人迷”。

  在“知道自己要什么”这方面,陈好与“万人迷”极为相似。

  “万人迷”的美貌太过耀眼,以至于有时人们会忽略她的智慧。在四个人当中,其他三个都在蜕变成长,只有“万人迷”从始至终像人生导师一样侃侃而谈。

  某一集里,姐姐来上海看她,开口第一句就是:“爸爸还在生你的气。”

  万玲的爸爸是大学教授,姐姐是女强人,家里都是规规矩矩的文化人,希望她也能找个踏实安稳的工作。但她偏偏向往上海的新潮,硬是从老家跑来上海漂了 5 年,做过服务员、模特、秘书、柜姐……

  

  万人迷与姐姐(李颖饰)

  家人都觉得她很丢脸,但她还是婉拒了姐姐给的生活费,甩甩头发,留下一个帅气的背影。

  《粉红女郎》播出后,陈好说:“我们只是在演一部漫画电视剧,不能拿生活中的人和事去对照。”就在那之后的第5个年头,她选择了生活,观众猝不及防,甚至连背影都来不及追赶。

  2009年底,她与企业家刘海峰低调完婚。蜜月归来,她拿出2010年的崭新日历,用红蓝铅笔在上面圈圈画画,丈夫不解,她解释:“从中戏毕业8年来,我拍了50多部戏,休息时间加起来不到半年,以后我想放慢脚步了。”

  30岁之后的陈好,依旧美得不可方物,只是离开了大众视线,并且甘之如饴。2014年,她取得了中戏的研究生学位,并留校任教至今。“既可以离戏剧很近,又可以照顾家庭。学校里的氛围很单纯,现在我教的学生都像当年的我,这种感觉很美好。”

  

  后来的一次采访中,主持人曾同她谈起当年的决定。

  陈好说:“我没有遗憾。我的人生信条是:我没有办法延长生命的长度,但是我有能力去扩展生命的深度和广度。当我老了去回顾整个人生轨迹的时候,我有自己的事业,还有自己的家庭,我觉得这样的人生才是比较完整的。”

  “万人迷”懂进取,陈好知进退,万丈红尘里的浮华,不过是美人挥洒自如的装点。

  

  薛佳凝,是开机前几天才定下来的。

  时代的标签在“哈妹”身上或许是最鲜明的,她哈日哈韩,最好的朋友是DJ罗密欧(陈坤饰),集e时代新新人类特征于一身。

  

  “生活中,我真的不哈!”薛佳凝说。

  彼时,她23岁,从学校毕业2年,喜欢穿黑白蓝灰,而“哈妹”却喜欢把自己穿得像圣诞树,那是薛佳凝跑遍上海滩最时尚的衡山路、襄阳路地铁口,买遍时尚杂志才学来的。

  拍戏的5个月,或许是因为两个人身上共同的特质,刘若英很疼她。“淡淡的,内心很平常。”薛佳凝说。

  剧组路演时,有记者曾经让四位女郎讲一讲自己的理想型,她和她的答案相差无几,“说话时能让我平静的人”。

  第二年,薛佳凝遇到了胡歌。

  

  2004年,她正在拍摄电视剧《天下无双》,同剧组的袁弘是胡歌的好友,一次偶然的探班,造就了两人的相遇,后来的故事都成了传说。

  11年后,胡歌凭借《琅琊榜》再次大火,那段早已缘尽的感情随之浮出水面,被问及关于胡歌的话题,她说对方现在太火了,就不参与话题了,丝毫没有给人揣度的机会。

  情出自愿,事过无悔,不负遇见,不谈亏欠,他们以后还会爱上旁人,但都会记得曾爱过彼此。

  

  在《涩女郎》最后一本漫画中,朱德庸在前言中写,他做了一个梦,梦见这四位女郎对他说“我们不要你安排的生活啦!我们有自己想要的未来。”

  于是,他停止了连载。

  在《粉红女郎》最后一集,四个女孩拖着行李箱,搬出了别墅。她们并排走在路上,各自说着对未来房间的期许。

  “我希望我的房间里有6部手机,6台电脑。”“男人婆”依旧是“男人婆”,一如既往地坚定。

  “我希望我的房间可以刷成粉红色。”“哈妹”认祖归宗,成为东南亚某部落公主后,还是要跑回来,继续和女孩儿们“厮混”。

  “我希望我的房间能有一张双人床。”没有了龅牙的“结婚狂”习惯了捂嘴笑,但不再落寞。

  “我希望我的衣橱比我的房间还要大。”“万人迷”的一袭豹纹裙或许几个小时后就会换掉。

  无论是漫画还是电视剧,留给四个女郎的结局都是开放式的。

  18年后,“万人迷”或许正在替姐妹修理某个男人,“结婚狂”的人生可能又有了新的困扰,“哈妹”可以成为网红,“男人婆”梦想中的迪士尼乐园已经建成……

  

  而看剧的人也走过了各自的万水千山,得知这个世界除了黑白,还有灰色;明白要获得幸福,先要穿越拥挤的人潮;在精明的成人社会,学着审时度势,但稍有不慎,还是会狼狈不堪。

  18年后,终于懂得“粉红女郎”是理想,“涩女郎”是现实,却仍旧在生涩的沉浮中,怀念那栋粉红色的别墅。

  《粉红女郎》的最后一集,罗密欧面对日本黑道的威胁,打电话向方小萍诀别。小萍曾经两度被他欺骗、背叛、抛弃,但接到电话的下一秒还是脱口而出“我跟你一起”。

  

  她挥舞棒子挡在罗密欧身前的样子,像极了在生活面前虚张声势的我们,会害怕,也会顶着恐惧搏斗;会落泪,也会含着眼泪继续奔跑,一直到,岁月的尽头……

  18年弹指一挥,年华也是一部哭哭笑笑的连续剧,人物驱动情节,没有绝对的结局,只有永不停更的故事。

  演完这一集,且看下集。

  演完这一程,还有下一程。

  再见,粉红女郎。

  

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

苏宁是如何作死的?算盘落空输掉资本游戏,态度强硬错过转让机遇

中国足球的那些事儿
2021-02-27 18:15:11

“兄弟,你是不是忘记车窗是透明的?不要以为没人看得见啊!”哈哈哈哈哈

你怎么这么好笑
2021-02-24 17:18:57

普京“最坏准备”话音刚落,美本土就升起一枚核弹,西飞数千公里

前沿时刻
2021-02-27 19:43:51

拜登的好日子到头了,特朗普将会东山再起,美共和党已作重要决意

霹雳火军事
2021-02-26 11:36:35

你会上她课吗?D杯八字胸型少女颜值少妇韵味,男学员们上课排队

肚皮健身
2021-02-23 18:29:55

丁宁也嫁富豪?两名世界冠军选择一致,婚姻美满成国乒榜样

丁妍爱娱乐
2021-02-27 14:13:25

1757年清朝平准噶尔之战有多惨烈?学者:准噶尔被种族灭绝了

国史观
2021-02-27 09:16:32

马斯克被查,比特币暴跌!睡不着觉的投资者删软件了,疯狂捞金的交易所要上市了

中国证券报
2021-02-27 14:31:10

最可惜的豪车,车内80%真皮,坐它像坐高铁,却跌到18.39万仍没人识

热血汽车资讯
2021-02-25 06:46:43

江苏外海战斗警报响起,美军导弹侦察机正在逼近,S400不是吃素的

雨诗桐
2021-02-27 21:31:30

你愿意让你的孩子去当兵吗?

81号驿站
2021-02-27 10:00:37

男子按摩店一次叫4个美容师,还塞小费,消费2万元却从后门开溜

小白说社会
2021-02-28 00:05:07

李湘或将被封杀!三亚旅游局正式介入,堪称自掘坟墓的完美典范

mx八卦城
2021-02-26 00:08:23

吴孟达病逝,小儿子现身医院送别,双目红肿神情哀伤

开开森森
2021-02-27 18:02:14

果不其然,印度又来了...

商业汇评
2021-02-27 23:31:04

增派8倍兵力!30国响应美国“军事号召”,集体进军亚洲地区

铁血观世界
2021-02-24 19:00:51

“扫黑除恶”再次启动,农村这4类人不放过一个,希望没有你

资讯快递小哥
2021-02-27 17:04:50

绝不让中方孤军奋战,北约30国“摊牌”后,俄也亮王牌把态度挑明

前沿时刻
2021-02-24 17:32:46

山东3元一碗“拉面哥”彻底火了,电话不接,不敢出摊更不敢回家

深扒故事
2021-02-27 19:56:21

美间谍船潜伏三亚附近,刺探094核潜艇情报,网友:渔民全部下网

军武吐槽君
2021-02-27 02:39:06
2021-02-28 00:57:06
最人物
最人物
记录最真实的人物
447文章数 17797关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

著名影星吴孟达患肝癌在香港去世 享年70岁

头条要闻

美发言人称在钓鱼岛问题上支持日本 3天后改口道歉

头条要闻

美发言人称在钓鱼岛问题上支持日本 3天后改口道歉

体育要闻

诺伊尔出击被断,对手面对空门击中立柱

财经要闻

科技要闻

造出16万元特斯拉?马斯克押注"无钴高镍"

汽车要闻

目前最快的硬派越野车 路虎卫士发布V8车型

态度原创

房产
健康
家居
教育
艺术

房产要闻

又一城"集中供地"落地!专家:小房企有捡漏机会了

为什么阴道炎总是反反复复?

家居要闻

日本大叔月薪3万却住二手房车 用6块钱的炉子做饭

教育要闻

这所高校开“烧饭课”考试方式亮了 网友:不愧是你

艺术要闻

金钱的艺术:美第奇的艺术野心!