郑智，你才是中国足球最大的悲哀

2002年夏天，老江湖米卢点拨后生的佳话最终没有落到郑智头上，它属于邵佳一、杨璞或者徐云龙。那感觉像是第一次见到寄诚庸时，苏格兰温带海洋性寒冷的气候。

郑智是辽宁人，1999年中国国奥队冲击悉尼奥运会失利，郑智在人们的视野中消失。他走在如乱炖的沈阳城里，怎么也不会想到自己的人生会因为一个上海人而改变，经过山东却在最后成为广州人。

从东北到东南，经过的距离远不止二十个纬度，还有二十岁到四十岁的时间轨迹，它拖着长长的“Z”字，从北到南，由东到西。

2000年年底，中国足协组织的摘牌大会在北京举行，国安总经理杨祖武和主教练魏克兴同行。那时中国足球转会制度采用倒摘牌的顺序。深圳队主教练朱广沪喊出“郑智”的名字后，国安随之喊出了“弃权”二字。

2002年郑智在联赛中完成了7个进球和9次助攻，荣获“中国联赛的足球先生”称号。2004年，当谭望嵩在蒲江基地追着要砍赵旭日的时候，朱广沪带着欠薪的深圳队拿了中超元年的冠军。

看到郑智后来的成功，杨祖武笑着说，“这至少证明我们当年的眼光没有错，其实我和魏克兴当年的意思也是一样，把郑智要来，不会让他打边后卫。这小子踢球有大将风度，是踢中场的料儿。”

米卢说自己有些“妒忌”哈恩，“如果我当国家队主教练时，郑智不是只有20岁出头，那我一定会把他选进球队的。”这话说在亚洲杯之前，发生在后来被无数人视作国足转折点的2004年。

在北京工人体育场，肇俊哲、李金羽就站在郑智的身前，他想起1998年的国奥队，那年他还是浪迹在乙级联赛的右后卫。福西崇史破门、中田浩二手球、玉田奎司绝杀的时候，郑智就站在禁区里。四天前北京的地铁通宵营业，而这一夜，又是无眠。

那年对于郑智来说，最大的失意还不在此，而是十一月的广州天河体育场。这个后来他彻底走向巅峰的地方，那个夜晚用一道算术题彻底击溃了国足球迷稀薄的自尊心。

比赛第75分钟，陆冠邦在禁区内争顶时手球，被当值主裁判李钟国处以极刑，此前在与马来西亚的比赛中罚失点球的郑智罚出半高球，被门将范俊业扑出底线。一时间，千夫所指。

2004年是金色深圳、是亚洲杯亚军，也是兵败广州。没人可以给这一年的郑智下定义，但所有人都看见了中国足球这一年黯淡无光的底色，这些后来也成为他职业生涯的缩影。

2005年中超转会的“标王”头衔无可争议地落在了郑智头上，同年2002年球员转会的“标王”祁宏被上海国际摘牌抛售。郑智只比祁宏小四岁，却像是两个时代的国足球员。李玮锋没有离开深圳，三年后他们还会再次见面。而那一年的深圳队，多数人记得的是李毅在接受采访时，沉吟半天，冒出的那句“天亮了”。

有人说，那个时候的鲁能堪称“中国皇马”，青岛的高明和深圳的郑智转入，加上队内的李霄鹏、宋黎辉、李金羽等国脚，还有布加勒斯特星队的头号射手丹丘内斯库，以及前北京外援巴辛，已经依稀泛着冠军的成色。

但在2005赛季亚冠八强战中，山东鲁能客场以2-7惨败伊蒂哈德脚下，用近乎耻辱的方式告别了当年的亚冠联赛，事后这场比赛被称为“吉达惨案”。在那场比赛中，郑智被红牌罚下，之后遭到亚足联的追加处罚。

2006年中超只有28轮，鲁能拿了69分。郑智踢出“21+10”的数据，李金羽造26球，韩鹏10球，当时的韩鹏还是U23，郑智被图巴科维奇称为“包括外援在内无人可及”。

但这一年无疑是郑智郁闷的一年，多哈亚运会小组赛面对阿曼，他罚丢了郜林制造的点球。与伊朗的四分之一决赛，点球大战第一个登场却再度罚失点球。郑智与国足，在十二码点距离的地方，似乎在冥冥中印证着八字不合。

郑智的留洋故事要从2003年说起，曾成功运作邵佳一登陆德甲的经纪人团队，将郑智列为又一候选球员。三年后的2006年6月，郑智踢断了西塞的右腿。12月底，租借至英超查尔顿，这一年郑智26岁。

2007年朱广沪带队征战亚洲杯，郑智和李玮锋因为累积黄牌无缘小组赛最后一轮。两人坐在看台上看着0-3的比分，感觉有些陌生。彼时的郑智远赴英超，李玮锋辗转到上海，朱广沪已不再是深圳队的主教练，三年时间已足以改变一切。

2008年的中国足球的混乱开始于奥运备战周期，杜伊的突然下课和殷铁生的临危受命。高调宣称进军四强的中国国奥，在小组赛三战一平二负，进一球失六球，仅积一分连八强的门槛没挨着。三名超龄球员的选择，除了李玮锋勉强算得上称职外，被神仙化的郑智和完全属于政治选人的韩鹏，都不过是领导控制下中国足球的产物。

在小组赛的最后一场，郑智因为红牌再次坐在了看台上。这像极了一年前的亚洲杯，同样0-3的比分，只是这次身边没有坐着李玮锋，后者则站在场上目睹了1999年的梦稀碎的过程。

这一年郑智踢出登陆英伦后最出色的一年，进球、助攻都位列球队前茅，在整个英冠排进了中场前五。郑智前腰或后腰都足以胜任，客串过第二前锋和边路，是名副其实的“万金油”。可查尔顿最后阶段连续六轮不胜，被挤出积分榜前六，没拿到附加赛的资格。那年伴随着他的，除了伤病的还有帕杜下课、削价出售，金融风暴刮得山谷球场片甲不留。

2009年9月，郑智签约苏超凯尔特人，只参加了十六场苏超联赛、两场苏格兰足总杯和一场苏格兰联赛杯。2010年，郑智加盟广州恒大并担任队长。高洪波的国家队与郑智可称绝缘，当然他同样也没有对杜震宇、王栋和李玮锋开放。30岁的他站在门外，心思飘到了2014年非洲大陆的南端。

鲁能没有接回郑智，他们有王永珀、周海滨领衔的“85黄金一代”。恒大开出的不低于500万年薪的待遇也足以把他从山东拉到广东，即使是中甲。28号，这是郑智在恒大开始的数字。他回到国内的那天，中国球员的留洋时代偃旗息鼓。

经历了“高洪波-卡马乔-佩兰-高洪波-里皮”这样的“土洋帅轮换”执教，80年代的中国足球继承者非洲大陆的梦已经转到亚欧大陆的北境，年龄从30岁到38岁，从第一次到第四次，唯一不变的是失利，各种形式和意义上的落败。张恩华说：“他（郑智）没有赶上我们这一代的球员，却背负着我们这一代的理想。”

2013年，郑智帮助恒大夺得亚冠冠军，获得“亚洲足球先生”的称号，这是他荣誉的巅峰，这一年郑智33岁。金元足球的加持和85国青最后的余光缔造了恒大的时代，不过有些让人意外的是，大多数球员从国外回来后都有涨球的痕迹，但郑智回国后却失去了当初犀利的突破和进攻能力。

2017年有多少人记得长沙贺龙体育场的雨夜，就会有多少人记得多哈的红牌，但无论是1-0韩国还是2-1卡塔尔，都无法让国足走向俄罗斯的夏天。

2019年亚洲杯，国足以一种惨败的姿态离开。郑智在赛后采访中落泪，贺炜还在解说，“对阵伊朗这种亚洲一流强队，我们依然可以看到郑智在这支国家队中占有非常重要的位置······”

有他，国足之幸。有他，亦是国足之哀。

郑智并非完人，他的职业生涯有成功，也充满了缺憾和错误，某种程度上他是中国足球过去近二十年的象征。自2002年入选国家队以来，除了高洪波那届亚洲杯，郑智参加了所有的大赛，然而如他自己所言，“没有给国家队带来什么”。

对比于大宝，郑智不算是“福将”，有时候运气是一种很难以琢磨的东西，它可以一次给足你荣光，却在未来一点点和你商讨作为交换代价的分量。

有无数的主教练去赞扬他，就会有无数的球迷去质疑他，你如果问我对他的评价，我想说，在国家队他做到了一个队长应该做的。至于其他，不多做评判。

有人说他是“蜀中无大将，廖化作先锋”我不反驳，因为我们如今已经没有第二个“廖化”。

从中村俊辅、中田英寿到本田圭佑、香川真司，再到中岛翔哉，对面是流水的10号位，我们是铁打的郑智。

忘不掉他当年射失的点球，也忘不掉他在阿联酋不舍的泪水。

以前很多人都打趣郑智把人踢成郑智化，现在回头想想，郑智还挺配得上郑智化那首歌的。