本文系网易新闻网易号【全景故事】栏目独家约稿,未经授权,禁止转载。
作者:郭去疾
李斌,今年30岁。大学毕业后,他找了一份普通的工作,拿着普通的薪资。为了追女朋友,他在各大网贷平台上借贷,越陷越深,最终身欠近30万,成为一名欠债者。
一
李斌出生在一个普通的农村家庭,16年大学毕业后,李斌进入了一家公益组织工作,主要工作是负责给偏远地区的孩子捐物助学,扶助的对象包括云南、四川、贵州和青海的山区孩子。这是李斌大学毕业后的第一份工作,也是一份在普通人看来非常神圣的职业。但是由于公益组织自身的特点,李斌每个月到手的工资只有3500块。
3500块不算多,尤其是在苏州这样的城市,3500块只能保证一个人的基本的温饱。工作没多久,李斌就交到了女朋友,有了女友之后,李斌的工资就显得有些捉襟见肘了。
女朋友是李斌的大学同学,叫晓君。晓君人很聪慧,也很有上进心,而且心地善良,用李斌的话来说,这是一个“值得结婚的人”。
晓君在上海工作,两人相隔较远,异地恋总是让人患得患失,所以在相当长一段时间内,李斌既为自己找到女朋友而欣喜不已,又不禁感到担忧。
李斌很喜欢这个女朋友,很珍惜这段来之不易的感情,也想和晓君步入婚姻的殿堂。所以为了维护感情,他决定每个星期去一趟上海见女友。
去看女朋友的时候,当然是要带一点零食或者小礼物的,每次虽然花费不高,但是加上高铁票、住宿费,开销就大了。根据李斌后来的计算,他每周因为去看女朋友,需要多花300到500元,一个月的开销就增加了1200—2000块。这是理论上的数字,实际上每个月都要超过2000块。这已经超过了他工资的一半。
二
和晓君了谈了半年恋爱,李斌眼看着支付宝和工资卡的钱已经见底。那时正是网贷平台喷井的时候,面对各种铺天盖地的网贷广告,深陷“财务困境”的李斌选择了网贷。对于网贷的危害,李斌很清楚,但当时的李斌很自信——他觉得,自己只是暂时借一点,下个月或者下下个月就会还清。
于是,他在支付宝借呗上借了2000块,用来支付下一次去上海的路费、礼物和吃住费用。这是他的第一笔借贷,钱不多,却撬开了通往无底洞的大门。
一个月后,李斌发工资了,但这个月的工资还不够用来支付房租和上个月的欠款,所以他当即又借了2000块,用来支付房租。这时候他仍然认为自己这只是临时性借贷,再过一两个月就会还清。
中间他想过不再借贷,可是每个月的工资一打到卡上,立马就得归还上个月的欠款。欠的钱虽然不多,可总是得扣除一大部分。省下来的交交房租、吃吃饭,只少不多。此外,还有每周一次的上海之旅,钱总是感觉不太够用。
就这样两千、三千地借贷,李斌借呗中一万多块钱的额度很快就用完了。
李斌又仔细研究了一下各个网贷平台能够为他提供的借贷额度,他把所有的额度加了加,一共有十几万。其中,美团5万,百度有钱花近3万,微粒贷2万5千……十几万块啊!他心动了,因为这是远高于他工资的“收入”,他只要把它们取出来先用着,他就能在女朋友面前挺起腰板做人,他可以给女朋友买很多包,吃各种好吃的,不用担心女朋友质疑自己没钱了。
于是,他开始在360借条等平台上上借钱,360借条的额度用完了,用京东白条等“名牌”平台继续借贷。当这些“名牌”网贷公司的额度用完了,他开始在微粒贷等专门做网贷的平台借钱。
在这中间的两三年时间里,他一直都是这么过来的——每周去上海和女朋友相聚,然后回到苏州后继续一边拿着微薄的工资,一边省吃俭用。这几年里,除了和女朋友见面,他几乎没有外面吃过一顿饭,每天的午餐都是自己提前一天晚上做好带过去的。
三
对于欠款,李斌并不十分着急。他相信,自己只要再撑一撑,就早晚能撑到自己的工资破万的那一天。只要自己的工资能涨到一万以上,他并不害怕身上所背负的越来越多的债务。
但是白天在单位里面忙得焦头烂额,晚上下班了还要做第二天的饭,做完饭要跟女朋友聊天,等到了双休日,他又得奔波着去上海,根本没有时间和精力去真正改变当下的窘境。“涨工资”也似乎只是单纯的梦而已。
一次偶然的机会,女朋友晓君发现了李斌在使用借呗,而且已经欠了两万左右的钱。
于是,晓君在思忖了良久之后,在2018年的一次电话中向李斌提出了分手。分手的理由主要有二:一是李斌生活没有节制,花掉的钱太多了,现在连借呗也欠了这么多钱;二是李斌的工资太低,根本无法让人信赖。
为了挽救这段已经投入不菲的爱情,通完话之后,李斌当即在网贷平台上又多借了3000块钱,买了一张去上海的车票。
到了上海,他连续劝了好几天,好说歹说,最终才安抚了女朋友的情绪。他对女朋友说他会努力赚钱,如果这份工作不行的话,自己年底就换一份工作。他还说自己要开始好好学习,做一做兼职,多一份收入。女朋友被他打动了,决定再给他一次机会。
这是李斌第一次感受到了涨工资的紧迫性。
这次女朋友的态度给他提了一个醒,他明白,再不改变生活,不仅女朋友没了,自己也废掉了。接下来他积极地参与了单位的一个大项目,希望通过这个项目能提升收入,然而,他工作的单位毕竟是公益组织,它的性质本身就是非营利性的,所以提升工资的期待自然也就以落空告终。
18年李斌终于鼓起勇气辞职了,他不想做着“神圣”的工作,却拿着微薄的薪资。
决心很大,但网贷的瘾却戒不掉了。离职的时候,李斌在宜信上又借了5万,趁换工作之际,带着女朋友去陕西和甘肃玩了半个多月。
在之后的两年里,李斌陆陆续续换了好几份工作,工资一直在4000—5000之间浮动,离万元大关相差甚远。
希望正在一天天破碎,网贷的金额却越来越大。有几家平台每个月追着他要钱,他没有办法,只能“开发”新平台,从新平台中借钱归还旧平台。当新平台也借不了钱的时候,他又办了四张信用卡,用信用卡中的钱来拆东墙补西墙。
自己的信用卡用完了,他用母亲的名义又办了一张信用卡,亲戚和朋友那边他也借了不少钱。
四
19年,他和女朋友终于订婚了。女朋友接着辞掉了工作,来到了苏州跟他同居,然后在苏州找了一份工作。这几年,女朋友只知道李斌借呗借了一点钱,并不知道他已经身负重债。李斌也没敢跟女朋友提起这事,他担心一旦提起,女朋友就会跟他分手。
同时,李斌报了一个视频剪辑的班,学会了视频剪辑,每个月工资加上兼职收入,可以达到七八千块。女朋友陪他一边工作一边做兼职,每个月的工资也有七八千。两人工资收入虽然还不算那么高,但两个人一起奋斗,日子总是过得下去的。李斌这时也准备洗心革面,慢慢还钱,不再继续借贷。
但是,因为2020年年初的疫情,李斌的工资一直没发下来,所以在家闲居相当长一段时间的李斌又借了一笔钱,用来归还其他正在催促着他还钱的平台。
2020年年底,李斌猛然发现,自己已经欠下了近三十万块:包括各种网贷平台、信用卡以及各亲朋好友借的钱。
对富裕的家庭来说,近30万的欠款并不算什么。但对李斌这样的普通职场工作者来说,近30万的欠债已经是巨款。
更关键的是,这近30万块钱是要支付利息的,有些平台甚至是复利,利息会越滚越大,很小的一笔借款,就有可能滚成巨债。
为此李斌算了一笔账,假如债务平均下来的日利率是0.04%,那么,300000X0.04%X365就是李斌一年所要支付的利息。那计算的结果是多少呢?得出的结果是43800。也就是说,只要有这近30万欠款在,李斌每年支付的利息就高达43800元——再除以12,每个月支付的利息则是3650元元。
换句话说,李斌每个月省吃俭用,除掉租房和吃喝开销之外,从七八千的工资收入中挤出一半——3650元——才仅仅够还一年的利息,而这30万的本金纹丝不动地依然在账目上。
如果想还完这笔钱,李斌每个月所需要还的钱就必须远远高于3650元,只有这样本金才会越来越少。相反,只要李斌每个月还的钱在3650左右,甚至低于3650,那么,这一年没有还完的利息,又会转为下一年的本金。这样利滚利,本金越来越高,虽然听起来只有30万,但是却永远还不完了。
五
随着新的一年的到来,李斌越来越悲观,越来越矛盾,他知道,以他现在的工资水平,似乎是永远还不完了。而且,去年已经有平台催债的人打电话打到他父母的手机里,他找个理由给搪塞了过去,暂时没有引起父母的怀疑。至于接下来这些人会怎么样,他也说不清楚。
而且,马上过年了。过年回家他即将要和女朋友商量接下来的婚事,可是身上欠了这么多钱,事情早晚有一天会败露的,他担心事情一旦败露,婚肯定是结不成了。所以他非常犹豫——他有点想在今年过年时向女朋友坦白,但结果会怎样他根本不敢去想。
今年冬至这一天的深夜,李斌发了一张帖子。在帖子里,他说自己相信黑夜总会过去,只是不知道自己的这个黑夜何时走到尽头。他相信总有一天可以还完欠款,但是他又不知道这一天何时到来。
绝望的李斌后来说过这样一句话:
“我原本以为靠网贷能把家庭照顾好,我以为可以靠这些撑到我月入过万的,结果没想到越陷越深。也不能说这些平台不好,毕竟如果不是有这些网贷平台借钱,我可能在追女朋友的半路上就卡壳了。但是,这些高利息又要把人逼死,这个月要还两万多,下个月要还一万多,真不知道还能撑多久。”
古人说,三十而立。三十岁,正是年富力强的当打之年,但网贷,正在“杀死”这位本应该朝气蓬勃的年轻人。
本栏目长期接受热点事件当事人、人生经历、职业故事等主题故事投稿。一经采用,将获得丰厚稿酬。投稿发送至 wangyihaogushi@163.com
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.