网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

与其在作文簿逼孩子写伟大理想,不如先教他们做平凡人

0
分享至

  文 | 叶伟民

  小时候没少谈理想,当然都是老师逼的。我记得,我很郑重地写下“当一个卡车司机,专拉糖果饼干”时,老师的脸色很不好看,仿佛说,当个科学家、世界冠军很失礼吗?于是,我过早地学会妥协——那就像您一样,当个老师吧。

  在中国当孩子,理想是有标准答案的,但没有人教我们如何当一个“小人物”。以致于大多数人长大后没混出模样,还真有点不知咋活了。

  幸好,有那么几本好小说,给了我一些参考。其中一本是《安琪拉的灰烬》, 11岁的弗兰克在贫民窟打发饥饿的童年,晚上做着与红唇千金和拦路大盗相会的梦。他一想到护士和修女对此无可奈何就高兴:“全世界的人都无法干涉你脑海里的想法,这真是一件美事啊。”

  我很惭愧,在弗兰克这个年龄,一没冷着二没饿着,却不明白拧耳朵和家长签名再有威力,也是禁锢不住脑子的。你都未敢去想,白白丢了这么多糖果饼干,活该!

  

  另一本是加缪的《鼠疫》。老实说,读第一遍以为是英雄颂,塔鲁多高洁啊,只是个“不知何故经过奥兰城”的人,却比任何人更有热情,以命相抵。塔鲁一生的命题,加缪安排他在小说里说了:“使我感兴趣的是怎样才能成为一个圣人。”而且,他并不信上帝。

  就这样,在许多年里,我辜负了加缪的苦心。《鼠疫》并不教人成圣,只是说了一些生活该有的逻辑和真相。等到一定年纪,我才发现“小人物”格朗才是里面最可爱的人。这个老头儿是市政府的临时工,白天上班,晚上写小说,一直为开头痛苦不堪。鼠疫期间他当了志愿者,负责统计登记病人和尸体,人们感谢他,他却一脸诧异,这可比写书简单多了。

  纵使姥姥不疼舅舅不爱,连办公室主任都嫌其瞎忙活影响KPI,普通人格朗却更值得记住。加缪说,格朗更具代表性,展示了某种笃定的美德和良好愿望,但求在细小的工作中发挥作用。

  和弗兰克相比,格朗更是我的菜。大概我的余生也会如此:见过一些世面,还没出人头地,残留一些真诚,和胆怯时常闹别扭,除了几个关键时刻,前者几乎没赢过。如果再幸运一点,那几个时刻,恰好是我最看重的。

  

  图:加缪

  有了这些故事,我对当好一个普通人就坚定多了。不过,这都是后来的事了。在遇见弗兰克和格朗前,我还是成功地通过流水线教育,忘记一名风中疾驰的卡车司机该有多欢乐。幸好,生活是不会让任何人失学的。

  有十多年,我当记者,却混得不怎么好,总去一些不太让人喜闻乐见的现场。有一年,某地下雨,有些不幸者,我要写写他们。但谁愿意告诉我呢?城市又欢快起来了,何必还那么不识趣瞎嚷嚷?后来,我陆续接到一些纸条,上面有线索。

  他们都是普通人,能看得出来几经纠结。他们不想出头,但又想脚下之地能好一点。或许这么想的人还有更多,但最终,找到我的只有他们。

  我至今不认识他们,连样子也忘了。在我尔后更漫长的日子里,英雄总是稀罕又过于沉重,推我一把的往往是小人物,他们怯怯懦懦一咬嘴唇的样子最让我感动。

  

  这也就是为什么,我时常会想起《鼠疫》里加缪的自述——

  

如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模,即所谓的英雄,如果在这个故事中非得有个英雄不可,那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山露水的英雄:他只有那么一点善良之心,还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原本的面目,确认二加二就是等于四,并且归还英雄主义其应有的次要地位。

  这是说,我们一直误读了生活的剧本,真理的使者往往不只在高山仰止处。这也是为什么我们曾在同一个夜晚,缅怀一位普通眼科医生的原因。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

重磅信号!果然大调仓,明星基金经理行动了:谢治宇大举加仓银行…

中国基金报
2021-01-26 10:14:32

印度对中国下狠手

中国网
2021-01-26 14:37:21

在本赛季失宠的十大NBA球员

风云体坛资讯
2021-01-26 10:27:36

浪姐2:姐姐又美又飒,姐夫也不简单,这5位堪称“人间宝藏”

甜小娱儿
2021-01-26 14:29:07

99吨金矿和几十亿美元的命运,握在25只毛丝鼠爪中

果壳
2021-01-25 19:06:15

上海新政后“满5”房源借机涨价近300万,刚需客被误伤只能吃“哑巴亏”

时代财经
2021-01-26 16:33:10

27岁美女主播谷亚沙子转战大胃王!饭碗快掉出,网友大喷鼻

大圣胡话
2021-01-26 13:51:19

女人同房次数接近“这个数”,子宫会比较健康,男人也喜欢

小文小世界
2021-01-26 05:50:29

金晨为博眼球太拼了,大冬天穿超短裤秀美腿,难道真的不冷吗?

目不转睛的牧原
2021-01-26 02:24:56

是谁“杀”了这该红的男神?

整点电影
2021-01-26 14:52:17

松弛真的无所谓???别傻了,女人!!!

私房物语
2021-01-26 08:07:19

这是要成变形金刚?新版歼20引起外界一片哗然,俄感叹:史无前例

楠竹一
2021-01-23 17:10:29

日本大妈第一次来中国,买草莓时被拒绝,老板:抱歉,没法卖

体育课副班长
2021-01-26 17:53:34

活了80000岁,重量600万公斤,全球最大生命体正走向死亡

星辰大海路上的种花家
2021-01-24 19:45:58

港媒:港科大追责止暴,中大、浸大何时肯动手?

观察者网
2021-01-26 13:38:01

特朗普卸任后设“前总统办公室”,海湖庄园会员纷纷“退会”

和讯网
2021-01-26 15:49:42

又一例猝死!只因做错了一件事,夫妻“阴阳两隔”,谣言真的害死人!

医路向前巍子
2021-01-24 10:45:12

女子半夜回错房与陌生男子发生关系,是否涉嫌犯罪呢?

双子座的他
2021-01-26 11:23:58

疯狂加班差点猝死,老家母亲同时病倒,成年人的崩溃从生病开始

全景故事
2021-01-26 16:05:06

狗血!女子发现老公出轨照,刀捅亲夫,竟不知照片中的情妇是自己

华观海
2021-01-25 10:54:43
2021-01-26 19:57:02
叶伟民写作
叶伟民写作
专注非虚构写作及一切文字之事
113文章数 26051关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

在《国家宝藏》和靳东、杨紫一起寻宝

头条要闻

国际半导体协会喊话美国:若再限制对华出口 别单干

头条要闻

国际半导体协会喊话美国:若再限制对华出口 别单干

体育要闻

致科比的一封信

娱乐要闻

刘嘉玲穿黑色深V礼服 秀傲人身材

财经要闻

科技要闻

征信新规:芝麻分、微信分不能用于网贷

汽车要闻

海外22万起国内46万起 全新丰田Sienna开卖

态度原创

时尚
艺术
亲子
教育
公开课

专访 周冬雨:我想玩点刺激的

艺术要闻

在《国家宝藏》和靳东、杨紫一起寻宝

亲子要闻

北京6岁男孩确诊新冠,感染过程曝光刺痛1000万父母

教育要闻

2021八省联考结束 考生:辛苦学3年不如背答案3分钟

公开课

新冠检测为何要做肛拭子采样?肛拭子怎么做?