Jan.
13
愿你我都有长久的温柔，去做孩子成长路上的支持者和守护者。
来源 | 王耳朵先生（huangezishiba）
23年前，湖北电视台导演张以庆以纪录片的形式，讲述了湖北武汉一个患有先天愚型症的男孩——舟舟的故事。
这部片子的产出，其实是个意外。
那年，张以庆是去武汉歌舞剧院拜访一位贝斯手，是他另外一部纪录片的主角。
可到现场之后，张以庆被一个少年吸引了。
少年不高，矮胖，独自一人站在舞台侧边，神情专注跟随着乐团正在演奏的《卡门》，挥舞着手里的铅笔。
张以庆盯着少年看了好久，才明白少年是在模仿乐团指挥的动作。
那根铅笔，是他的指挥棒。
旁人告诉他，那少年是乐团小提琴手胡厚培的儿子，叫舟舟，大名胡一舟。
从剧院回去后，舟舟沉浸指挥的模样时时刻刻冲击着张以庆的创作欲。
十个月后，《舟舟的世界》应运而生。
01
纪录片播出那年，19岁的舟舟智商只有30，相当于三四岁的孩童。
他不识字，不会做10以内的加减法，无法分清纸币面额，却因为那部轰动全国获奖无数的纪录片，戴上了耀眼的王冠。
当年的舟舟，到底有多火？
1998年，中国残联理事长偶尔间在中央电视台看完纪录片后，立马打电话到武汉，邀请他参加九九年残联在北京举行的新春晚会。
1999年，赫赫有名的中央芭蕾舞剧院交响乐团，也向舟舟抛出橄榄枝，那一曲《拉德斯基进行曲》成了历史性的合作。
2000年，舟舟和施瓦辛格手牵手走进人民大会堂，在那场名为“特殊奥林匹克运动中国世纪行”的募捐晚会中，由舟舟指挥中国歌剧院交响乐团义演。
香港影帝刘德华搂着他，深情地唱了一曲《你是我的一片希望》。
首次来华的施瓦辛格十分激动，当场捐款15万美金。
晚宴结束后，四十多个国家的外交人员排着队，等舟舟的签名。
舟舟成了中国残联艺术团的重量级艺员，走遍全国各省，最多的时候一年演出达168场。
不论去哪，受到的都是最高规格的接待。
甚至在22岁的时候，跟着中残联艺术团一起出访美国，成为第一位在卡耐基音乐厅演奏的中国指挥家。
这个智力明显缺陷的人，被众人推上了神坛。
在人人都喊他“天才指挥家”的时候，舟舟的父亲胡厚培是唯一清醒的人。
好几次，他在媒体面前开诚布公。
“舟舟根本算不上一个真正意义上的音乐人，他连最基本的乐理都不懂，谈何指挥？
我搞了大半辈子音乐，我深知要成为一个指挥家需要怎样的底蕴、气质和积累，而这些，舟舟都不具备，舆论把他捧得太高了。”
在舟舟最富盛名的时候，他再一次坦诚感谢：
“谢谢你们陪舟舟玩。”
发觉孩子热爱音乐，热爱指挥，他便在旁协助，将他的兴趣点燃，使之尽情燃烧。
他谨小慎微地为儿子画下兴趣和名利的界限，在线内保护智力只有几岁的孩子不受侵害，又将利欲熏心的物质隔绝在圈外。
成就了舟舟的，其实不是张以庆导演的纪录片，而是一直为他的人生掌舵的父亲。
02
说起舟舟的出生，胡厚培把它比作为老天爷开的一个玩笑。
1978年4月1号，是舟舟的生日。
他是一个诞生于愚人节的愚人。
满月那天，发烧的舟舟被送进医院，医生叹了一口气：
“你们的儿子是个苕啊！”
苕，在武汉方言里，是傻子的意思。
听到舟舟“中等偏重的智力缺陷”时，这个头发已经半白的老父亲，默默将身子背过去，手掌紧紧地按住眼眶。
舟舟的母亲痛不欲生，带上安眠药离家出走，想要和傻儿子同归于尽，幸而被胡厚培救下，舟舟才捡回一条命。
然而生理上的缺陷，往往会招来祸端。
舟舟的童年伴随着歧视和羞辱。
有一次，剧院里小有名气的女演员见自己的孩子和舟舟玩羽毛球，便冷冰冰地冲儿子大吼：
“你怎么和他玩，你又不是不知道他是个苕！你是谁，你是上等人！”
某个初秋的冷日，舟舟被几个大孩子扒光了所有的衣服和裤子，一个人被孤零零地扔在旷野的废弃水箱旁。
最后，是好心关注着他去向的收发室老大爷冒雨寻找，才用报纸把已经冻得瑟瑟发抖的舟舟抱回家。
看着眼前这个无法融入集体的孩子，胡厚培做了一个旁人无法理解的决定：将舟舟赶入社会。
他把舟舟扔在人来人往的街头，交付给修自行车的老汉。
祈祷舟舟多学一门技能，多一项活下去的本事。
他每天给舟舟两块钱，一块钱让他自己买早餐，另一块让他坐公交车去街头闯荡。
期望舟舟可以多和这个社会接触，在摸爬滚打中练就一身抗体。
寄希望于这个傻儿子可以如他的名字一般，在人生的海洋里像一叶小舟，去闯荡他生活的各个角落。
至于在家里，胡厚培从不吝啬自己的责骂。
他逼着舟舟学习自理能力。
舟舟稍有脾气，胡厚培的嗓门就大起来：“娇气了是不是？了不起了？快做！”
他盯着舟舟，一点点地试错，然后一点点地远离错误。
他说：“干点力所能及的事情不至于这么悲哀，真正的悲哀是舟舟不知道劳动是他日后生存下去的最基本条件。”
“人们为同情买单的次数，是有上限的。”
不幸的是，2006年，舟舟的母亲因乳腺癌去世。走前，她捐献了自己的眼角膜，说要感恩社会对舟舟的善意。
可也是那一年，舟舟的“指挥家”生涯逐渐成了某些人手里吸睛的“生意”，他们拿舟舟当作招牌，随意削减乐团人数，丧失底线地捞钱。
胡厚培不愿舟舟沦为商品，辗转几年，渐渐远离了乐团演出。
他不后悔，反而看得很开：
“我有舟舟这样的孩子，本来打算一辈子受苦受难，没想到他能够养活自己，还能在世界上四处走一走，播撒希望的种子，这是我一生最大的惊喜。”
03
23年过去了。
今年，舟舟43岁，胡厚培80岁了。
掌声渐歇，光环褪尽。
曾经4万多出场费的舟舟，现在拿着600块钱的低保，居住在深圳一家残疾人艺术团提供的出租屋里。
曾经和施瓦辛格同台的他，如今去剧院演出还会被保安挡在门外。
舟舟的前半生里，藏着的是胡厚培的一辈子。
他觉得儿子得到了很多常人一辈子都得不到的东西，于是从容地拒绝了很多。
拒绝武汉残联提出要为舟舟立铜像的建议；
拒绝中残联提出给舟舟一家提供北四环一套房子的使用权；
拒绝带舟舟独自走穴，不管乐团死活；
拒绝利用舟舟剩余的流量为乱七八糟的场合站台，借助最后一点名气变现；
拒绝任何人给舟舟找对象，说这对女方不公平，不人道。
如今43岁的舟舟，还是傻，但傻的天真，一如纪录片里他的19岁。
在他的世界里，除了音乐，就是父亲。
最好的教育，不是灌满一桶水，而是点燃一把火。
舟舟40岁生日的时候，胡厚培说：“不知道舟舟能‘燃烧’到什么时候，一切顺其自然，能走到哪步就是哪步。”
这个预言自己照顾儿子还剩五年有效期的老父亲，早已经看淡了自己的生死。
他这一生，始终都是清醒而坚持地守护着自己的孩子。
胡厚培和舟舟
04
写完舟舟的故事，仿佛也跟着体验了一回舟舟的前半生。
最大的感慨，是舟舟能拥有这样一位了不得的父亲。
平淡粗糙的父爱，细腻真挚的关心，贯穿了舟舟的少年、青年和中年。
每一个天才的背后，都离不开父母的奋力托举。
更何况这位明知自己儿子不是天才，却还是为其守护了一辈子音乐梦想的父亲。
一次采访，张以庆说，《舟舟的世界》这个故事说的是弱智人和音乐的故事，但实际上不是。
它说的是一个人和他所处环境的故事。
一个弱智人，怎么能生活得这么张扬，这么灿烂？ 他的环境非常宽容，非常温暖。而我们老觉得我们的环境非常压抑，我们可以给舟舟，却不能给自己，给自己的孩子这样一个环境。
在这个本身就不富裕的家庭里，胡厚培给予舟舟的，是每个孩子都渴望的尊重、爱和自由。
不需金钱堆砌，却又价值连城。
落在土壤里的种子，有可能借助肥沃的养料长成参天大树，也有可能因含量过高的重金属直接坏死。
孩子之于家庭环境，就是这个道理。
《舟舟的世界》里，还有一句很暖心的旁白：
“演出很精彩，尽管和舟舟的努力没有很大关系，但他的确分讨了不少观众的掌声。 人一辈子不能无人喝彩。”
教育的本质，就是“看见”一个人。
看见他的闪光点，看出他的与众不同，挖掘他的潜能，释放他的光芒，为他喝彩。
唯有这样，才能避免用世俗的眼光去扼杀一个人，才够得上那句“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。
你的孩子，必定也有闪着光芒的一面。
愿你我都有长久的温柔，去做孩子成长路上的支持者和守护者。
别让他们的美好，无人喝彩。
— THE END —
☀本文选自王耳朵先生（lD：huangezishiba）。作者：王耳朵先生，新闻学硕士，青年作家，知名媒体前首席记者，关注于职场和个人成长，多篇文章全网阅读量超过千万。灼见经授权发布。
MORE
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
