网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

福州,“最不福建”的福建城市?

0
分享至

  

  微信公众号“地道风物”(ID:didaofengwu)授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号,这里汇聚了一群热爱山川美食的人,立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”

  

  ▲ 福州市平潭岛仙人井。 摄影/李艺爽

  外省人对福建的认知,大约是从两件事开始的:一是春晚小品中演绎的福建普通话,将“福建人”说成“胡建人”;二是广东人吃福建人的那个梗。

  然而,对于福建的省会福州,多数人没有清晰的认知:同省的厦门是以文艺、浪漫著称的网红;靠近内地的武夷山以“大红袍”享誉全国。

  

  ▲ 福州市平潭县澳前客运码头,一半是黄沙,一半是碧海。摄影/李艺爽

  距北京1888公里的“福州”,就像一位熟悉的陌生人:鱼丸、佛跳墙是福州风物,林则徐、严复、林徽因、冰心是福州名士。

  这些,也只是11968平方公里“大福州”的冰山一角。

  01

  江山宝地,为何“兵家不争”?

  人们常用“兵家必争之地”形容一个地方的重要。然而,贵为福建省会,福州却有一个反向绰号:兵家不争之地。

  兵家不争可从两方面理解:一是从战略上说,自然条件恶劣,本身无太多利用价值;二是说某地虽然值得一争,但占领后缺乏资源腹地,也难以守住。

  福州属于第二种。

  

  ▲ 福州云上鼓岭。摄影/邱军

  她处于中国大陆正东南,北接江南所在的长江流域,南连岭南所在的珠江流域,不能说不重要。但是,特殊的地形让福州以及她所在的福建,变成了一个奇妙的存在。

  中国地势三大阶梯中,福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯,这就给人造成了巨大的误会:那里应该很平吧?

  

  ▲ 鼓岭。摄影/邱军

  看一眼中国地形图,我们才会发现真相:天哪,福建竟然有这么多山?从浙江东南部到广东东北部,形成了一道明显的凸起,地理上称为“浙闽丘陵”,而山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围

  

  ▲ “有福之州”在哪里?制图/伍攀

  熟悉中国地理面貌的金庸先生将《笑傲江湖》开篇放在福州青城派的四川汉子来到福州,都被崎岖的山路累坏了,可见“闽道”之难,甚至不亚于“难于上青天”的蜀道

  

  ▲ 跨越福州多个公园的“福道”。图/视觉中国

  在福建这个“山地王国”,福州算是一个被上天偏爱的地方。

  福建最大的河流闽江,从武夷山脉东麓发源,然后一路贯穿福建,穿山越岭500多公里后来到了一片开阔的平地,自然地理上称为“福州盆地”。这里几乎四面环山,只有东侧留有一道窄窄的大门,作为闽江入海的通道。

  

  ▲福州城区,位于 “聚宝盆”中。制图/伍攀

  这个弥足珍贵的盆地,孕育了福州的城市文明,福州主城以及长乐、闽侯城区,都位于其中。福建历史上的闽越地方政权建都的冶城,就在今福州城区。福州盆地固然有开发价值,但要抵达这里,需要付出翻山越岭的代价——争它,成本太高。

  

  ▲ 福州城外,青山如屏。图/视觉中国

  中原王朝对福建,也不是绝对“不争”,等到其他地方稳定下来后,汉武帝迅速派卫青主持工作,深入闽越境内,废国设郡,实现了直接对福建地区的管辖。

  西汉解放闽越的战争中,考虑到福建山多路险,并没有从中原发兵,而是从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士,结果兵不血刃,很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗,部下杀掉闽越王余善,大开城门迎接朝廷军。

  

  ▲ 福州南部的五虎山。摄影/陈成才

  类似的剧情不断重复上演。隋朝平定福建,到福州城下,又双叒叕是以“内斗”、和平解放的剧情结束战争,部下王国庆杀一把手高智慧,归顺隋朝

  不争,也就有了另一层含义:兵临城下,不用争斗,就可以得到。究其原因还是因为福建之地,虽有天险,但山多地少,没有粮仓支撑、也没有充足的兵员。

  02

  山多地狭,何以成“天府之国”?

  “天府之国”用以形容某地富饶、繁华。其中,最著名的是成都平原。根据历代文献记载,福州也曾赢得过这个称号。而且,这个“天府之国”不是福州人的自封,而是来自外地来客的描述。

  

  ▲ 端午节福州市长乐区三溪村的龙舟夜渡。图/视觉中国

  明万历年间曾在福建当公务员的浙江宁波人屠本畯在他的《闽中海错疏》中说道:

  “闽故神仙奥区,天府之国也,

  并海而东,与浙通波

  遵海而南,与广接壤。”

  那么问题来了:福州及周边地区到处都是山,狭小盆地的生产力远不如中原、关中和巴蜀,此“天府之国”到底如何炼成?

  
▲ 闽江入海口,飞鸟在江海之间起起落落,与周边的海岸碧涛一起,演绎着波澜壮阔的“山海之歌”。摄影/冯木波

  上天把群山送给福州的时候,并没有完全关闭通道,首先是河流成为最早的通道——福建山多,水也很多,最大的水系闽江在山间造就了一条交通动脉,可以从入海口直通武夷山脚下,上游分成屯溪、沙溪、建溪三条源头,其中的建溪水道可通往浙江、福建、江西交界处,然后转到陆路驿道,就可跟中原完成沟通。

  

  ▲ 闽江及其支流组成的水网贯穿福州城区。图/视觉中国

  闽江,就像一位勇敢的英雄,在几乎没有路的山地王国,切割出了交通水网。沿着闽江水路进入福建,入海口附近的福州盆地,是最大的一处驿站,无疑将是众人入闽后的第一选择。交通和地缘,让福州盆地成为中原移民、文化、风物在福建的最重要落脚点。

  

  ▲ 福州尤溪洲大桥,是福州二环路的重要交通枢纽。摄影/邱军

  有了道路,还得有人的推动。历代中原王朝都重视对福建的开发和沟通。闽道虽难,并没有阻碍人们创业建设的脚步和决心。在历代人民的建设下,多山的福建逆势而上,加上中原和本土士人的努力,成为文化昌盛的“海滨邹鲁”、变成了物阜民丰的“天府之国”。

  

  ▲ 坐落于怡山的福州西禅寺,“荔树四朝传宋代,钟声千古响唐音”。摄影/李艺爽

  自公元前202年的冶城(又称东冶)始,福州的建城历史拉开序幕。此后,这座城先后拥有冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州等名称。唐开元十三年,也就是公元725年,因西北有福山,闽州都督府改名福州都督府,“福州”登上历史舞台

  

  ▲ 白塔,因“闽王”王审知为其父母荐福而修建。摄影/李艺爽

  “不争之地”是相对而言,并不意味着这里没有价值。随着时代发展、技术进步、人口增长、文明传播,坐拥高山险阻的福建,也在潜移默化中完成华丽蜕变。

  北宋建立后,福建境内不仅常常迎来外地名士,而且培育出的众多出众的本土人才。两宋时期,福州一共出了文状元10名,武状元11名,进士2247名。

  

  ▲ 跨越闽江的福州洪山大桥,是我国跨度最大的预应力混凝土桁架式T型刚构桥。摄影/邱军

  内地驿路和水网,让福州成为一处农耕时代的“天府”,而海陆航线的开辟则让福州变成了一处江海联运的枢纽宋元时期,明州(宁波)、泉州为当时数一数二的大港,而福州也是重要的航运中心,而且拥有泉州所没有的通往内地的闽江水路。宋代开始,福州就有发达的造船业,明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”,民间俗称福船。


  ▲ 福州罗星塔是闽江地标,登临塔顶,港口码头尽在眼底。摄影/邱军

  海船也让大批福州人走出盆地的围城,奔向更广阔的海外。时至今日,海外还分布着300多万福州籍海外侨胞。

  “背山靠海”的闽人,在明清时期遭遇闭关锁国的制约。直到近代国门被迫打开,福州又与广州、上海、宁波、厦门一起,成为“通商五口”之一。当时欧洲人笔下,福州是仅次于的广州的商埠:

  “福州城中有建筑物覆盖的区域,

  面积是宁波的两倍

  上海的三倍、厦门的五倍。”

  自1845年起,17个国家先后在福州设领事馆,英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行。至今,仓山区南台岛,从烟台山到码头一带,保存有各国异域风格的建筑群,堪称福州的“万国建筑博物馆”。

  

  ▲ 位于福州仓南的烟台山石厝教堂。摄影/李艺爽

  洋人看中的地方,晚清洋务派也看在眼里。1866年设于马尾的福州船政局,成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地。继而,福州诞生了是中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆、第一台探照灯……

  

  ▲ 俯瞰福州马尾的青州货运码头,此地很早就是著名的港口。图/视觉中国

  洋务运动与对外开埠,让福州成为了那个时候中国最现代化的城市之一。然而,1884年中法战争的马尾海战,让福建水师全军覆没的同时,也让福州城市近代化的成果遭遇灭顶之灾。此时,福建的另一商埠厦门,充分发挥海岸曲折、深水良港、邻近海外等优势,在现代化的路上突飞猛进,至今仍是福建第一大海港。

  03

  厦门红了,福州人为啥“不争”?

  “中国厦门、福建福州”,表面上这是两座城的较劲,背后其实是两种文化的和而不同。相对独立的地理单元塑造福建时,也衍生了独属于她的方言“闽语”,即俗称福建话。

  不过,福建省内部的地貌和水系极其破碎,山脉与河流垂直交叉,将地面分割成一个个“方格”。它们将闽语区分成又分成多个方言区块——闽东、闽中、闽南、闽北、邵将、莆仙。

  

  ▲ 青灰屋顶的老房子,像棋盘般排布。图/视觉中国

  大家同样姓“闽”,所操口音却千差万别。如果你拉住一个福州人让他唱“三分天注定,七分靠打拼”,跟他说“公虾米”(说什么)应该会收到无数个白眼。同理,如果你在厦门人面前讲“丫霸虎纠人”(福州人牛X),也不会得到什么好脸色。

  在福州人看来:一座城市的内涵和底蕴,是需要细细品味的,千年古城才不需要像小年轻厦门这样招摇!福州人的底气之一是:厦门有的洋气,福州有;福州有的古典底蕴,厦门没有!

  

  ▲ 福建出土的汉代瓦当,其上铭文为“万岁”。摄影/动脉影

  整个福州平原或福州盆地,面积为489.1平方公里,是省内仅次于漳州平原的第二大平原,全景似一菱形,福州市区坐落在中央,四面山体犹如四扇屏风——东有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有莲花峰。平原内部,又有缓起伏的吴山、仓前山、黄山、高盖山,仿佛绿色星星。这正是福州民谚所称:

  “三山藏、三山现、三山看不见。”

  屏风般的青山,还需要闽江这条玉带来缠绕。从崇山峻岭中流出的闽江斜穿平原中部,于南台岛首尾先分再合,闽江在南台岛的北支仍称闽江或北港,南支称乌龙江或南港,大樟溪、尚干溪、营前溪、新店溪等支流注入闽江,在平原上形成密集水网。

  

  ▲ 乌龙江大桥,天堑变通途。摄影/邱军

  作为闽地首府,福州是中原文化进入福建后的传播中心,儒雅、古典成为“海滨邹鲁”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的朱熹,曾十余次造访福州并开设理学书院。鼓山之巅的题刻“天风海涛”便出自朱熹的诗。

  古城墙虽然没有了,但千余年的古典,依然沉淀于福州大地:

  

  ▲ 南后街作为中轴,贯穿三坊七巷。制图/F50BB

  始建于晋、成于唐宋、盛于明清三坊七巷,是中国主城区格局保存最为完整的古街巷

  宋代华林寺大殿,是中国南方保存最古老的木构建筑。

  

  ▲ 华林寺大殿,始建于公元964年。绘图/李乾朗,标注/quan

  闽清的宏琳厝,则是全国最大最完整的单体古民居。

  

  ▲ 闽东大院,大屋套小屋。绘图/李乾朗,标注/quan

  从建筑样式上来看,闽东标志性的马鞍型风火墙,是江南马头墙在福建的变种,“粉墙黛瓦”的搭配体现的是儒雅和内敛,就连城市地标乌塔与白塔,也是江南水墨的色调,与闽南张扬的红砖大厝形成了鲜明反差。

  

  ▲ 三坊七巷,粉墙黛瓦。图/视觉中国

  福州这种内敛,并不等于保守,而更像是“藏拙”。

  在时势造英雄的历史关头,从儒雅的坊巷和大厝中走出的福州儿女,从不拒绝“西风东渐”:主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的林则徐,主持福州船政局、创办南洋海军的沈葆桢,晚清大臣、末代帝师陈宝琛,革命志士林觉民、林尹民兄弟,近代著名海军将领萨镇冰,翻译先驱严复、林纾,才女作家林徽因、冰心都是福州人。

  

  ▲ 宅院内外,曲径通幽。摄影/李艺爽

  能文能武之外,福州人也不乏商业基因。从古至今,福州人的足迹遍布五大洲。

  当代福州依然多出商海明星,国内有曹德旺、黄其森、张轩松兄弟,海外有郭鹤年、林文镜等。世界五百强之一的兴业银行总部位于福州;福清人曹德旺创立的福耀玻璃是中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商;张轩松兄弟创始于福州的永辉超市,如今已覆盖全国26个省份。

  

  ▲ 三坊七巷之黄巷,黄是福州传统大姓。 摄影/李艺爽

  每一个外出的福州人,低调地生活在异国他乡,但心中永远都有缕缕抹不去的乡愁,正如福州民谚所言:

  “七溜八溜,不离福州。”

  当他们回到故里,一定会迫不及待地去“汤池店”享受温泉之都的惬意,去裴仙宫、罗星塔、香积寺、朱紫坊、森林公园看每一株参天的古榕;去西湖公园的柳堤、上下杭的古码头、贯穿各大公园的“福道”徜徉;到五四路俯瞰CBD夜景,去“福州798”芍园一号感受创意火花。

  

  ▲ 千年古榕。 图/视觉中国

  逛累了,还是故乡的美味最能安抚疲惫:喝一碗锅边糊、咬一口肉燕、要一碗虾油捞化,或者干脆就在小摊上叫一枚光饼,夹上本地红糟肉,边吃边回味。

  

  ▲ 一碗鱼丸肉燕,是780万福州人的共同乡愁。。摄影/李艺爽

  面对厦门的强势,福州人就像这座城市的榕树那样选择了“不争”,默默“落地生根”,悄然“独木成林”

  04

  穿山入海,“大福州”有多大?

  从盆地中走出,则是一个天地更广阔、风景更壮丽大福州,她就是一尊是由山、河、城、海、岛构成的立体雕塑。

  

  ▲ 蓝天之下,碧海与青山与平潭岛的古村落紧紧相拥,仿佛是童话世界。 摄影/李艺爽

  从西到东,过了山海交织的闽江口,便是福州的另一种气象:江口两翼,是曲折如锯齿的海岸;碧海深处,则是散布如珍珠的海岛。最醒目的无疑是福建省第一大岛、中国第五大岛的海坛岛,它与其他125个岛屿、648个岩礁组成“平潭群岛”

  

  ▲ “海蚀地貌博物馆”海坛岛上的天然“石牡丹” 。摄影/冯木波

  任何雕塑家和画家来到平潭,都会被大自然的智慧所折服。群岛由亿万年地质年代洗礼过的花岗岩构成,在潮起潮落的海水侵蚀和海洋动力作用下,变成了罕见的“海蚀地貌博物馆”

  

  ▲ 平潭岛的风帆石,即“半洋石帆”。 摄影/冯木波

  这里有中国最大的花岗岩海蚀柱,两块巨石屹立于洋面,犹如凝固的风帆,被称为“半洋石帆”;这里有栩栩如生的人形巨石,头枕沙滩,足伸大海,被叫做“海坛天神”

  平潭的特产是石头和台风。

  如此环境孕育出因地制宜的独特的民居——石厝。它们以岛上特产的花岗岩、火山岩为主体材料,屋顶、墙壁色彩斑斓,像一座座彩色城堡。跟小清新的厦门相比,这种朴实而美丽的房子,少了岁月静好的安逸,多了几分与风沙、海风缠斗的顽强。

  

  ▲ 平潭的特色民居石厝,就像彩色的城堡。 摄影/李艺爽

  2020年12月,平潭人民盼望已久、连接福州主城和平潭县的福平铁路开通运行。至此,一个生机勃勃的“大福州”终于连为一体

  未来的福州,一定会将“丫霸”进行到底!

  朝代:| | | |

  闲谈:| | | |

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

《浪姐》三公,王鸥成团丑,董洁用力过猛,陈妍希被淘汰真不冤

头号剧委会
2021-02-28 00:00:03

汕头市公安局交警支队交通技术监控设备启用公告

汕头百事通
2021-02-27 23:59:54

95后迷人护士,D杯木瓜胸御姐颜值诱人身材,病人点名找她护理

肚皮健身
2021-02-26 14:15:43

正月十七为“人气日”,老传统“1吃3忌做3事”,寓意平安顺利

筱雅美食
2021-02-27 19:42:52

聂卫平分享抗癌经历:专家让我“等死”,我坚持手术创造了奇迹

体坛白话
2021-02-27 18:31:48

基金暴跌,这茬韭菜还是熟悉的配方

硬核财经
2021-02-27 14:11:06

一位34岁女人坦言:嫁给妇科医生,是我这辈子做过最后悔的事

80情感说
2021-02-25 15:40:19

故事:一个女大学生被包养的全过程,结局太凄惨

后殇忘川
2021-02-24 12:09:28

世界第一美女“真人”长啥样?当镜头拉近后,这颜值还有啥好说的

娱乐晓姐
2021-01-27 19:15:02

43岁阿姨倾诉:离婚一个月前夫再婚,后悔的我“霸气”追回复婚

生活对你下手了
2021-02-27 19:05:39

联合国就缅甸问题召开会议,缅甸常驻大使陈词引关注,中国常驻代表表态

中新社华舆
2021-02-27 17:48:04

干得漂亮!中国国航声明

资讯快递小哥
2021-02-26 15:15:30

“圣人不死,大盗不止”是什么意思?

历史周边
2021-02-25 12:12:43

世界绝密照片,此生难见一次

TOP6000摄影网
2021-02-26 13:37:55

面试官:“山”字减一笔,是什么字?女研究生5秒回答,被录取

生活大火锅
2021-02-27 17:08:40

《你好李焕英》破46亿,贾玲赚1亿张小斐拿零头,揭秘最大赢家

影像温度
2021-02-27 16:34:50

1-2!德甲爆出超级大冷!创尴尬纪录+无缘六连胜,保级队缔造历史

体坛起跑线
2021-02-27 08:48:13

大陆暂停进口台湾菠萝,这一次,台湾不能“独立”了

国防时报排头兵
2021-02-26 17:24:37

吴孟达:年轻时也是“阿飞”,到老就想吃口安乐饭丨逝者

新京报
2021-02-27 20:45:06

中国9次拒绝与约翰逊政府接触,英国记者称“做得对”

火星方阵
2021-02-26 10:25:11
2021-02-28 03:33:06
看鉴人文历史
看鉴人文历史
最棒历史短视频官方微信:看鉴
5186文章数 209390关注度
往期回顾 全部

旅游要闻

太美了!这些赏花胜地别错过

头条要闻

美发言人称在钓鱼岛问题上支持日本 3天后改口道歉

头条要闻

美发言人称在钓鱼岛问题上支持日本 3天后改口道歉

体育要闻

诺伊尔出击被断,对手面对空门击中立柱

娱乐要闻

吴孟达去世 昔日照片都是开心大笑

财经要闻

科技要闻

造出16万元特斯拉?马斯克押注"无钴高镍"

汽车要闻

目前最快的硬派越野车 路虎卫士发布V8车型

态度原创

亲子
健康
本地
时尚
公开课

亲子要闻

谁还敢当全职太太?

为什么阴道炎总是反反复复?

本地新闻

拒绝当舔狗的年轻人,为啥都去舔猫了?

出道4年2位顶流男友 这女人怎么那么厉害?

公开课

透支的中国年轻人:几千工资过着上万的生活