白蕉：见到一个帖就去学，就像刚接触一个美女就想结婚，危险！

　　白蕉先生精研书法，于理论、实践均有建树。其论述常与生活相联系，令人会心一笑同时又深感比喻之精妙。

　　今天搜罗了白蕉先生在上世纪四十年代的论书语录，供书友收藏、学习、品味。

　　白蕉论书

　　古人于书画，往往好作玄论欺人。其实绝无神秘，学者不知，亦自能暗合，着意三多，熟能生巧。大匠能与人规矩，后事全仗一“悟”字入矣。故初学书画，最妙能自寻门径，不畏难，终有得。要耐着些性子，要静，否则徒觉其难，反不知从何落笔矣。及其已能作书作画时，再看古人论著，自能心领神会，获益不尠。至若希夷自然，则目击道存，可忘肉味。

　　入手要高，此是第一件事。俗有所谓“看坏眼睛”者，乃是金言。指导初学者选师取法前，要知得此语来自菩萨心肠也。法近人，最无志气。如悦某人书画，当师其所师，与其同门，绝不可从而师之。从而师之，傍门依户，终为弟子。青出于蓝，此是何等事，可以易言?昔人云“取法乎上，仅得其中”，不可不知。

　　古来碑帖，不可尽学，然不可不泛涉。所以学书当有所主，有主以会其归，泛涉以尽其变。

　　入手觉难，要不怕；在用功时觉难，此即是过关矣，尤其要不怕。同一怕字，程度不同。书画、篆刻诸艺事，大概均须过三关。过得一关，便是进得一程，登高一级。其程甚远，其级无数。我谓三关，非谓过尽即达。比如阳关三叠之后，遂谓无离情耶?昔年初治篆刻，觉白文甚易，朱文较准，继以为反是，既又以为反是，终又以为均不易。如此颠倒，竟不知次数然三关既透，总较多旦途云尔。

　　古人论书有云：“作真若草，作草若真。”诚千古不传之秘，初学所不能悟到之一境也。余谓篆刻亦然。作阴若阳，作阳若阴，能妙悟斯旨，自可横绝一世。

　　吴俊卿昌硕一生，金石篆刻为上，画次之，书为下。然其篆刻往往流于草气苟且了事，粗率过甚，举例如“破荷亭”一印是矣。师之者竞尚霸气为吴派，可嗤之以鼻。

　　张芝《知汝殊愁》等帖，使转纵横，点画狼藉，笔势佳绝。便是伪书，自胜右军。

　　右军云：“书弱纸强笔，强纸弱笔。”周宣宗云：“写字之法，硬笔要软，软笔要紧。”是刚柔相济之义。

　　忆数年前，悲鸿顾我谈艺，尝云：“凡欲作书画时先在破纸上纵笔挥洒，觉‘来’时，然后在预备之纸上落笔，未有不佳。”语颇可记。然此尚有不能泯行所无事之迹，行所无事而神来。

　　书画相通，然而画书则未必相通，此可与知者道。

　　作书手法，不外“指实、掌虚、管直、心圆”八字。指实而后得紧，掌虚而后得宽，紧则坚，宽则大；管直心圆，则锋中矣。至于枕腕、提腕、悬腕、肘，全视字之大小，此是事实上事。欲取空虚，有非提悬不可得者。古人或云“悬手”,意故含混。或指悬手为书家魔障，亦是奇论。右军云：“每作点，必须悬手作之。”虞永兴述右军每作点画，皆悬管掉之。正是胡桃大字，亦有须悬以取势者。

　　苏东坡书有偃笔之病。其论书以手抵案，使腕不动为法，《后山丛谈》载之。如专指小真书言，殆可矣；若中字、草字，如何写法?大字尤不必言非后山妄言，必东坡欺人。

　　执笔务便稳轻健。希声言执笔法五字曰：擫、押、钩、、抵，理自不误本非甚深玄妙。俗有龙眼、凤眼之说，虽非无所本，终是刻舟求剑，类江湖卖膏药口吻矣。

　　包世臣云：“画平竖直，便是佳书。”此语甚凡庸，是对写考卷之酸秀才小门生说法耳。不则，其以字如算子为佳耶?元人奴见，此赵松雪之所以终不曾梦见晋人也。

　　山谷谓“大令似庄周”,其言颇妙语。然惟书《洛神赋》则然耳。

　　孙子谓良将用兵“动若脱兔”,而必先曰“静若处女”者，可悟能静然后能动之旨，岂独书法为然。

　　学钟真不就，乃如踏死虾蟆，此喻奇趣而信然。宋时学钟，惟一李伯时可称。

　　宋仲温学晋人书，骨清可爱。然使转处时见竭蹶之态，结构亦多小家气。又章草通篆，取义在便。仲温之书，时觉不便。

　　慎伯状董、赵二文敏书甚妙，云：“子昂书如挟瑟燕姬，矜宠善狎；宗伯书如龙女参禅，欲证男果。”康有为云：“吴兴、香光，并伤怯弱，如璇闺静女，拈花斗草，妍妙可观。若举石臼，面不失容，则非其任矣。”

　　《张猛龙》其力在骨，《郑文公》其力在筋，是皆偏胜者。

　　慎伯议论多精辟，而颇伤刻画，亦多欺人及不可通处，至笔不如人。议论实诣，本截然二事。昔人言“善书者不鉴，善鉴者不书”，是矣。

　　慎伯精到之小真书，亦自不可厚非。初见不使人爱，渐乃醰醰有味，是书之君子之交。

　　看见一种帖就去学，等于初与一个女子接触就爱上欲订白头之约，“将来难保”，其危险正同。

　　强笔强纸，难于淹留；弱笔弱纸，难于劲疾。其实乃纸笔不相合，难以见工。总之，硬笔欲其淹留，软笔欲其劲疾，此大较也。

　　余尝评近代书家数人，或未免太苛。论云：康有为字如脱节藤蛇，挣扎垂毙。吴昌硕字如零乱野藤，密附荒篱。郑苏戡字如酒后水手，佻无行。昌硕行书学王觉斯，倘及门亲炙，亦宜打手心者；沈寐叟书如古衣冠名士，于前人殆近黄道周倪元璐，而又参钟索草法，其拙处可喜，然亦只可有一，不可有二。

　　近年来盛倡石涛、八大之画，竞相抚效。余观名世者之作，长枪大戟，一种兵气、火气、村气、伧气、酒肉气、江湖气，不可响迩。貌且非阳货之与仲尼，何有于神?艺是静中事，不静无艺；不是近名事，近名无功!

　　所谓“韵”最难讲。风神蕴藉，潇散从容，有时可为之注解。然韵字尚饱含一种果敢之气。羽扇纶巾，指挥若定。观晋人书，往往有此感。

　　松雪书结构匀称，熟不能生，遂成俗书。智永《千文》若今世所传，除整齐妩媚而外，不见其他，颇足致疑。然与其学子昂正书，尚不若临永师《千文》也。

　　姜尧章亦言：真书以平正为善，此世俗之论。其失盖自唐已然矣。

　　临书始欲像，终欲不像。像求其貌，不像求其神。故不能有背于当前者初学，有自家意思者 终学。貌去神连，明离暗合，此是第八九分功夫。否则，一路求像，直是庄生所谓似人，僧皎然所谓钝贼者矣。

　　千古书学，只此一途。学力有所不足，乃务丑怪。从来大书家虽各有师承，各有用力所在，亦正各有面目，俨然独立，不相因袭。故知专求形似，是俳优事。

　　昔人言：书者如也。言各如其人之面目性情也。故学宗一家，而变成多体。唐四家学右军，何曾是虎贲中郎?或谓此是各得一体。我意孔子是孔子，颜渊是颜渊。

　　议论实诣，截然两事。议论，识也；实诣，力也。大抵眼有三分，手有一分。

　　艺术贵创造，此是不易语，然有时亦误尽天下苍生。近年学校出身之中西画人，多中此语之毒。盖此事全在大力者、大学者，非一般子弟均可与语上也。

　　撇兰难于根密而叶茂，难于逆行而有风神。晴雨风露开落动静，花叶皆取姿态。点心亦不易言，如美人之目，传神在是。

　　诗古文辞，尚才气者，不大胜则大败。盖矜才使气过甚，亦讨人厌，难得恰到好处也。若夫书画，在用笔、用墨上虽亦有才气可言，然如何与诗古文辞同言才气。

　　董思翁善用淡墨，刘石庵喜用浓墨。各人用墨，嗜好不同。然浓以不枯不滞为归，淡以不浸不渗为妙。刘虽号善用浓墨，时见笔滞。宋时苏东坡用墨，自谓须湛湛如小儿目乃佳，是亦喜用较浓之墨者，其书时或见肥，然无一滞笔，自是用墨高手。

　　笔法墨法，有天资存乎其间。如俗所谓“聪明笔头”,言外之意便是学力不够。取材布局，正仗天资。于粗处见工，细处见力，小中见远大，大中见结密，然后有味。然正非天才与功夫不办。

　　一代大家，其作风固不但足以笼罩当时，且有影响后世之力。诗文、诗词、书画、篆刻均然。举书言，如唐人之于晋二王，宋人之于颜，明人之于松雪是也。然渊源虽可如此说法，一时代自有一时代之书，面目亦各异。明末王铎之书，纵时嫌力胜于韵然天分功夫两绝，独能力矫当时之失。《拟山园帖》直可与唐人争一日之长，几足传二王法乳，使四代作者，欲黯然无色。然我国艺事，尤以人品重，觉斯以大臣历事两朝，更为魏阉作碑记，声价遂逊。

　　世俗做人贵圆通，遂少方人。作草无方骨，遂少佳草。

　　徐天池尝自言：“我书第一，诗二，文三，画四。”此其于短长处故弄玄虚，未足为信。以我观之，画当第一，文二，诗三，书四耳。

　　尊碑抑帖，始自阮芸台元，继之者为包世臣、康有为。碑学之兴，自承帖学之弊。然或矜奇眩异，每致力于石匠所凿之别体讹字，真是妖孽。抑何其无知可笑?书派之分南北，亦犹画派之分南北，仅就大体言而已，实无可截然划分者。如谓欧字用方笔，虞字用圆笔，其谫陋正同。

　　医家谓人之所嗜，往往即其体内所缺乏者。我谓学艺所师，即其个性所相近者。学书者每以选帖质人，其实此等事正如讨老婆，父母之命、媒妁之言，只可算作旁人给你的一种参考，百年好合，总须自由恋爱。

　　陈思王《洛神赋》:“动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。”此数句可移状草书笔势，奇妙。

　　理直则气壮，作书笔有力则气自沉雄。沉雄两字极妙。但有力非火气之谓，夹杂火气，则不能沉雄而为伧俗。正如学苏、辛词而不得法者，难使人爱。

　　作字不能讨便宜。所谓聪明，非巧之谓。一巧便见小家排场。与其巧，宁拙。大智若愚，是拙更不易。

　　做人巧，不取，此易知；作字巧，不取，此不易知书之拙趣，尤少解人。沈寐叟书有拙趣，时有滞率病。近人任堇叔书，亦有拙趣，时患少力。少陵诗之拙处，八家印之拙处，人不肯学，亦正不可学。

　　文之至者，不可增减；草之放者，亦有矩矱。能发能收，当如《西游记》中神仙精怪手中之法宝。

　　求筋力学周秦，求气韵，学汉晋，求法则学唐人，意不足言也。

　　所谓筋，便是纫字意；所谓力，便是骨字意。锥画沙指骨，折钗股指筋。唐太宗云：“求其骨力而形势自生。”形势二字，与气韵相生。

　　“印印泥”只是纸墨相得，服帖沉着；“屋漏痕只是锋在画中，舒齐饱满。

　　前贤谓古人意在笔先，故能举止闲暇；后人意在笔后，故手忙脚乱。我意意在笔先者是不成熟，意在笔后者是极生疏。书与画，与诗、文、不同者，正在不用意。所谓“风行水上，自然成文”,所谓“不经意”,所谓“神行”、“天行”者，正是至也。陶渊明诗“采菊东篱下，悠然见南山”,能强为乎?妙手偶得，诗词或更有然矣。

　　慎伯论书，每喜言某家出某帖，某家出某碑，最为可笑。学艺之初，自各有用力所在，及其成 也，则还我自身面目。世人面目尽有极相似者，遽指为父子骨肉，或同胞兄弟，可乎?史谓孔子貌似阳货，孔子似阳货乎?阳货似孔子乎?有时正须作如是观。

　　过庭《书谱序》草书，自是右军而后第一奇迹。昔贤谓“善书者不鉴，善鉴者不书”,不足以例过庭者。予尝恨《书谱》不见，只见序文，不然，以过庭之玄鉴精通，其等第高下，必有卓识伟论，方驾肩吾。

　　《书谱序》草书，唯一美中不足为过于信笔。

　　眉山诗：“端庄杂流丽，刚健含婀娜。”此正是言褚河南书。

　　昔人云：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目手足头面，当观其举止笑语，真精神流露处。庄子所谓‘目击道存’者也。”数语精绝，正是言看帖功夫。又云：“运笔之法，方圆并用。圆不能方，少遒紧峭刻之致；方不能圆，少灵和婉转之机。”自是悟道之言。

　　不求速成，是不近功；不欲人道好，是不近名。仙童乐静，不见可欲，是学艺之不二法门。所以谓之为学求益，非善之善者也。

　　黄伯思之《东观余论》,姜尧章之《续书谱》,其言岂不精醇?然其书竟不见，信善鉴者不书耶? 抑古来书家，名在简册，书不传者多矣。余又尝谓书固当以人传，不当以书传。唐、宋诸贤，学术经济，彪炳千古，曾未以书名，今观其书，几无不精能。即今世所传历代作者，其生时文章事业，亦俱卓卓。益叹世人专以区区一艺为高，末矣。